«Я сожгла свои дневники»
Я сожгла свои дневники. Десять тетрадей. Двенадцать лет записей. В один вечер 🔥.
Не из злости. Не из стыда. Из ощущения, что они держат меня — в прошлом, в боли, в версиях себя, которые больше не актуальны. Каждая страница — фиксация: какой я была, что чувствовала, как страдала. И каждый раз, когда я перечитывала, я возвращалась — не в воспоминание, а в состояние. Тело помнило. Плечи сжимались, дыхание учащалось 📔.
Я разожгла костёр во дворе. Бросала по одной. Бумага горела быстро — страницы скручивались, чернила исчезали, слова превращались в пепел. Я смотрела и чувствовала — не потерю. Свободу. Как будто сожгла не воспоминания, а разрешение оставаться прежней 🌬️.
Кто-то скажет: дневники — это память, её нельзя уничтожать. А я думаю: есть память, которая учит, и есть память, которая держит. Первая — нужна. Вторая — тяжела. И не всегда легко отличить одну от другой.
Я не жалею. Десять тетрадей — это двенадцать лет, которые я прожила. Не в тетрадях — в жизни. А текст, который нужно сохранить, не горит. То, что важно, остаётся здесь — внутри. Не на бумаге 🌾.
Быть Женщиной
