Публикация от 18 мая 2026

Когда пациент плачет у меня в кресле, я не испытываю умиления. Я злюсь. Не на него конкретно, а на то, что довёл, что боялся, что начитался страшилок в интернете. Злюсь, что пришёл только когда боль стала невыносимой. И одновременно тихо радуюсь, что он у меня, а не где-то там с флюсом и горстью таблеток. Хочется выйти, перекурить, но я не курю. Вместо этого даю салфетку, жду, продолжаю работать. Когда в конце пациент выдыхает «и это всё?» — ради этого и терпишь. Я не психолог, я стоматолог. Но иногда одно неотличимо от другого.