Публикация от 24 мая 2026

Долгие годы я вёл переписку с Айрой Левиным, автором "Ребёнка Розмари" и прочих замечательных книг. На мой вопрос о его писательских привычках и методах он ответил притчей про старика с очень длинной бородой. Однажды старика спросили, как он спит: оставляет бороду под одеялом или укладывает её сверху. Ответить сразу он не сумел, поскольку никогда об этом не задумывался. Ночью старик попытался спать, положив бороду на одеяло, — и не смог уснуть. На следующую ночь он спрятал её под одеяло — и опять не заснул. С тех пор он больше не спал. Айра Левин имел в виду вот что: не надо усложнять. — Чак Паланик Безмятежность мыслей