Ох, родные мои, октябрьские вечера длинные — за это их и люблю. Дел уже меньше, спешки нет, вот человек и остаётся один на один со своими мыслями.
На прошлой неделе пришёл ко мне Сергей, парень из соседней деревни. В руках держит старые часы на цепочке, а лицо такое, будто всю дорогу с кем-то спорил.
— Алевтина Петровна, — говорит, — вы же понимаете в таких вещах? Мне бы оберег какой-нибудь. Всё у меня наперекосяк идёт: работу сменил, деньги потерял, с женой ругаемся. Может, полоса чёрная началась?
Я взяла часы в руки и сразу почувствовала — вещь тяжёлая не от металла. Такие предметы иногда многое на себе держат: не колдовство, нет, а человеческую память.
— Часы чьи? — спрашиваю.
— Отцовские. Он мне их перед смертью отдал.
Сказал и отвернулся. Я вижу: не за оберегом он пришёл. Он от отца своего всё это время убегал.
— А давно ты к нему на могилу ходил?
Сергей нахмурился.
— При чём здесь это? Я же не из-за отца пришёл. Мне от неудач защита нужна.
— От неудач, говоришь? А что у тебя внутри происходит, когда ты на эти часы смотришь?
Он промолчал. Потом признался: перед самой смертью отец позвонил ему, попросил приехать. Сергей был занят, сказал: «На следующей неделе». А следующей недели уже не случилось.
— Я его простить не могу, — говорит Сергей. — Он всю жизнь мной был недоволен. Что бы я ни делал, всё не так. Даже перед смертью будто хотел опять меня отчитать.
Я поставила на плиту чайник и говорю:
— А ты уверен, что знаешь, о чём он хотел поговорить?
Сергей поднял глаза, но ничего не ответил.
Бабушка моя говаривала: «Незаконченный разговор тяжелее полной корзины».
Я достала чистый лист бумаги.
— Напиши отцу всё, что не успел сказать. Не для людей, не для красивых слов. Напиши, на что злишься, чего жалеешь и за что благодарен.
— Это же глупость какая-то. Он всё равно не прочитает.
— Может, и не прочитает. Зато ты сам наконец услышишь, что у тебя на душе.
Сергей долго сидел над листом. Сначала только ручку в пальцах крутил. Потом написал одну строчку, вторую. А после уже не остановился.
Он писал почти час. За окном совсем стемнело, дождь забарабанил по крыше, а в печи потрескивали дрова. Когда закончил, сложил лист вчетверо и положил рядом с часами.
— Тут я написал, что всю жизнь хотел услышать от него, что он мной гордится, — сказал он. — А потом понял, что сам ни разу ему этого не сказал.
Я ничего не ответила. Тут слова лишние бывают.
На следующее утро Сергей поехал на кладбище. Письмо оставил под камнем, а часы впервые за много лет завёл. Они пошли — тикали тихо, ровно, будто и не стояли всё это время.
Через несколько дней он снова зашёл ко мне. Уже без прежней злости.
— С женой поговорил, — говорит. — Рассказал ей всё. Не знаю, станет ли сразу легче, но хотя бы теперь я не молчу.
Работу он пока не нашёл, деньги сами не появились. Чудес я ему не обещала. Но человек стал спокойнее, а это иногда первое, с чего жизнь начинает выправляться.
Я вернула ему часы и сказала:
— Носи их, если хочешь. Только не как оберег от бед, а как напоминание: не откладывай важные слова.
Милые мои, не всякая чёрная полоса — это порча или чужая зависть. Иногда нас тянут назад невысказанные обиды, вина и разговоры, которые мы всё собирались провести «потом».
Если есть человек, которому вы давно хотите что-то сказать, не ждите подходящего случая. Подходящий случай — это пока вы живы, пока он жив, пока между вами можно открыть дверь.
А если разговор уже невозможен, напишите письмо. Не обязательно отправлять. Главное — перестать носить его в себе.
Как октябрь снимает листья с деревьев, так и нам порой нужно снять с сердца то, что давно стало лишним грузом.
Храни вас Господь 🕯️
— Алевтина Петровна
