Публикация от 9 сентября 2026

🌿 Сегодня варила варенье. Малиновое. И пока варила — всё думала о бабушке. Она варенье варила особенно. Долго, не торопясь, с разговорами. Пока варится — рассказывает что-нибудь. Про деревню, про соседей, про войну. Я слушала и помешивала. Или она помешивала — я слушала. Уже не помню кто что делал. Помню запах. Горячей малины и лета. Теперь я варю сама. И запах тот же, а бабушки нет. Но она как будто рядом. Вот странно — запах это самая крепкая память. Понюхала — и сразу там. В той кухне, в том лете, с тем человеком. Варите варенье, мои дорогие. Хоть иногда. Это не просто заготовка — это память. Пока варится — живёт 🌿 Храни вас Господь 🕯️