Публикация от 29 сентября 2026

Все же знают эти видосики из соцсетей про материнство? Вот за большим семейством закрывается дверь, измочаленная мать садится на диван, подносит к губам чашечку кофэ... И тут ее взгляд падает на гору посуды в раковине. Потом на незаправленную постель. На неполитые цветы. На три тонны игрушек на полу. На груду носков возле стиралки... И понеслась. Супергероиня отодвигает чашку, закатывает рукава, делает на башке дулю и бросается в бой. — ОСТАНОВИСЬ, женсчина! — всегда кричала внутри себя наивная я. — Ты чего? Ты ебанатов своих не можешь организовать, чтобы носки сразу в стиралку складывали и кнопку нажимали? Даже двухлетка способна собрать свои игрушки в коробку, а твои-то лбы чего?! Почему ты-то за всех крайняя опять! Сиди пей свой кофе пока тишина дома, нехай сами говно свое разгребают, аллоэ! Но вот воскресенье. Няня забирает малышей гулять. Папа забирает старшую кататься на трамвае (не спрашивайте). Я могу делать что угодно. Буквально — что угодно. Выпить кофе. Посмотреть как Вероника Степанова стебет опоссума. Поспать. Но. Взгляд падает на пароочиститель — и дальше все как в тумане... За пару часов были вычищены все игрушки-погремушки, отмыт коврик для ползания, все мои кроссовки, все кроссовки дочери, отмыта посудомойка и варочная панель. Потом по инерции вычищена сантехнкиа, заряжена стирка. Дальше не помню. Помню, что лежу на диване и думаю: надо кофе налить что ли. Чисто для равновесия во вселенной. Но занятие это, как известно, проклято. Стоило об этом подумать, открылась дверь. Вернулись дети. Чо сказать хотела: никого я больше не осуждаю, живите как хотите. А вот пароочиститель — ЭТО ВЕЩЬ!