Публикации канала «Жизненно.Истории.»

ИСТОРИЯ ПРО ТУФЛИ, КОТОРАЯ МЕНЯЕТ ОТНОШЕНИЕ К ЖИЗНИ. Прабабушка осталась вдовой в 27 лет. И две девочки на руках. А крошечный мальчик умер. Денег очень мало, жить тяжело... Жалованье маленькое, надо быть очень, очень бережливой. Экономить и разумно расходовать деньги на ведение хозяйства. Она так и делала. Так и жила. А потом увидела в магазине эти туфли. Роскошные, модные, лакированные, на каблучке-«рюмочке». И купила. Они как раз по ноге пришлись, как влитые. И дома завела патефон и станцевала немножко: она ведь два года не танцевала. И два года вела бережливую жизнь, рассчитывая каждую копейку, хотя жить не очень-то и хотелось. Она тосковала по мужу и по мальчику. Туфли были очень дорогими, ей пришлось потратить все деньги. И она с ужасом думала, как будет жить с детьми и что будет завтра. А ничего плохого не случилось. Заняла денег, потихоньку отдала, наливала себе поменьше супу и мясо отдавала дочкам. А сама хлеб ела и кипяток пила — это пустяки, потому что были туфли. С бантами! Она в этих туфлях пошла на вечеринку к знакомым, там в нее влюбился директор завода пивного, сделал предложение, и через год она вышла замуж. И довольно счастливо жила. И девочки были одеты и сыты, и обе получили высшее образование. Хотя война была и всякие ужасы, но туфли, воспоминание о туфлях — они износились, конечно, — очень поддерживало! Это было самое радостное воспоминание! И в 90 лет прабабушка вспоминала покупку этих восхитительных туфель и, улыбаясь, рассказывала в деталях и в лицах тот волнующий момент... Она редко улыбалась: жизнь была суровая. И вот что я думаю: купите себе то, что душа просит. Даже если денег очень мало. Займите немножко, перекрутитесь, отложите покупку обоев или садового инвентаря. Или унитаза. Или еще чего-то важного. Некоторые покупки могут спасти жизнь и изменить судьбу, хотя без них вполне можно обойтись — без туфель с бантами. А вы все равно купите. И что-то хорошее произойдет. И жить захочется. И танцевать под патефон. И познакомитесь с кем-нибудь интересным. А потом правнучке расскажете про туфли. В 90 лет. Улыбаясь... Автор: А.В. Кирьянова

Алина всегда верила, что любовь — это когда навсегда. Когда даже в самых простых моментах — утреннем кофе, случайном взгляде, тихом смехе — есть что-то большое и настоящее. Она строила свою жизнь вокруг этого чувства, как вокруг огня, который должен согревать, а не обжигать. В тот вечер всё казалось обычным. Они сидели в их любимом месте — у окна, где за стеклом медленно стекал дождь. Алина говорила что-то о планах на лето, о поездке, о том, как ей хочется увидеть море вместе. Она говорила, не замечая, как он молчит. — Алина… — его голос прозвучал тихо, но слишком тяжело. Она остановилась. В этом «Алина» уже не было привычной теплоты. — Нам нужно поговорить. Эти слова всегда звучат одинаково. И всегда — как приговор. Он не смотрел ей в глаза, будто боялся увидеть в них отражение собственного решения. — Я устал… — начал он. — Я больше не чувствую того, что было раньше. Каждое слово падало в неё, как холодные капли дождя, проникая всё глубже. Алина пыталась что-то сказать, но внутри будто всё замерло. Только сердце билось слишком громко. — Но… мы же… — она запнулась. — Мы можем всё исправить. Он покачал головой. Медленно. Окончательно. — Я уже решил. И вот тогда всё рухнуло. Не резко, не с грохотом — а тихо, почти незаметно. Как будто внутри неё просто погас свет. Алина смотрела на него и пыталась запомнить — каждую черту, каждую тень на лице, каждую деталь. Потому что понимала: это конец. И никакие слова уже не смогут вернуть то, что ушло. Она не плакала сразу. Слезы пришли позже — когда она вышла на улицу, под тот самый дождь, который вдруг стал слишком холодным. Когда поняла, что идти теперь некуда — не физически, а внутри. Но в этом холоде, в этой боли было что-то ещё. Что-то живое. Она шла вперёд, чувствуя, как каждая капля смывает с неё прошлое. Как боль медленно превращается в силу. Потому что любовь — это не только когда тебя выбирают. Это ещё и когда ты находишь в себе мужество жить дальше, даже если тебя оставили.

Не возвращайтесь к недостойным вас, Пусть сердце разрывается на части И кажется, что всякие напасти Без них теперь обрушатся на вас. Не возвращайтесь к недостойным вас, Не продолжайте бег по граблям старым, Не распыляйтесь вы своим нектаром, Зажгите свет своих потухших глаз. Не возвращайтесь к недостойным вас, Вы лучше их простите и забудьте, Всё это мрак, вы уж не обессудьте За мой поток не нужных может фраз. Не возвращайтесь к недостойным вас, Сожгите всё и старые записки, Они для вас чужды и очень низки, У них другой в душе играет джаз, Не возвращайтесь к недостойным вас. Шамиль Арбинин

Я пoнялa пoчeму жeнщины живут дoльшe мужикoв, пoтoму чтo им и умиpaть нeкoгдa! Вcтaлa, умылacь, нaкpacилacь, 350 paз пepeoдeлacь (нaдeть жe, нeчeгo), пoнecлacь кaк ceвepный oлeнь нa paбoту, вecь дeнь тpaxaли тaм мoзг, уpa oтpaбoтaлa. Нeceшьcя co вcex нoг дoмoй, лoмишьcя в мaгaзин, oтбивaeшьcя oт paзныx мудaкoв, пpибeгaeшь дoмoй, paзувaeшьcя, нoгa бoлит, гoлoвa чугуннaя, oтдoxнууууууу!.. Тoлькo eщё уx убopкa, гoтoвкa... Пpoвepилa уpoки, coбpaлa игpушки, paзнялa дepущиxcя дeтeй, oпять coбpaлa игpушки. Пoкopмилa дeтeй и мужa (ecли ecть чeм кopмить, a тo cнaчaлa пpигoтoвилa), пoмылa пocуду, paзнялa дepущиxcя дeтeй, пpoпылecocилa.Умылa дeтeй, пpигoтoвилa oдeжду нa зaвтpa в шкoлу и caдик. Нaкoнeц-тo дoпoлзaeшь в душ, мoeшьcя, cидишь пoлудoxлaя, в тиxoм axepe, лишь бы никтo нe тpoгaл. В cмыcлe cдoxнуть?! НEКOГДA МНE!!!!..

3 яблока и 10 минут — и у вас получится пирог, аромат которого наполнит весь дом…** Для этого невероятно вкусного десерта у вас уже есть все необходимые ингредиенты. Этот пирог получается мягким, нежным и очень ароматным, а готовится настолько легко, что справится даже начинающий! Необходимые ингредиенты (для формы диаметром 20 см) 3 яблока + 2–4 столовые ложки сахара 3 яйца… Показать рецепт полностью

В магазине, куда я забежала, клянусь, на минуточку, за бальзамом для губ - вечно их теряю, ко мне с профессиональным подвыванием обратилась юная дева в форменной футболке и задала мне прямой наводкой вопрос: - Хотите ли вы, - спросила она, - чтобы ваши ресницы имели сверхъестественный объем? Если говорить о сверхъестественных объемах, то тут я уже преуспела, правда, не в смысле ресниц. Но что и в этом смысле могла предложить мне девица, годящаяся мне в дочери? Какую-нибудь новинку от шанель с эффектом три дэ, простихосподи? Дитя! Я вот помню, как мы с Ленкой М. добивались сверхъестественного объема ресниц тем, что стригли в "брасматик" - так почему-то тогда называли привычную теперь тушь в цилиндрике - так вот, мы стригли туда синтетическую шубу моей мамы! Мелко-мелко, маникюрными ножницами. Эти ворсинки налипали в процессе покраски на ресницы, делая их похожими на мохнатеньких гусениц, потом ресницы расчесывались иголкой. И это должно было помочь нам на школьном вечере привлечь сердца Олега М. и Димы Т., но не помогло. Олег, белокурая бестия, вообще пленился на том вечере спелыми чарами Оли Ш., каковая и забеременела в восьмом классе, не знаю, от Олега ли, но говорили, что нет. Что ты знаешь об объемах, дитя мое! Ты знаешь слова "праймер" и "хайлайтер", и "шиммер", а я одну только пудру "Новая заря" могу применить пятью разными способами. Кстати, и в смысле ресниц тоже - ресницы надо накрасить, потом напудрить, потом еще раз накрасить, эх, дурак ты был, Дима, за что и сел сразу после школы по ст. 162 УК, да так и сгинул. И губы тоже - накрасить, промокнуть, напудрить, накрасить - что ты мне тычешь диоровский максимайзер? Вместо блеска для губ у нас был суровый вазелин! С мятной зубной пастой мешала губную помаду, салага? Что значит - зачем? А зачем ты себе в них полведра геля вкачала? То-то. Крем Балет смешивала с тальком, чтобы сидел ровнее? С кем говоришь? Смирно стоять! Гель для волос из льняного семени ты варила? На пиво волосы укладывала? Спала на бигуди? В глаза смотри! А если не спала, что ты можешь знать об объеме? Начесывала чёлку папиной стальной расческой, смачивая сахарной водичкой? Раскаленным ножом загибала ресницы на ложку? Как-как - кверху каком! Щипцы для волос грела на газовой конфорке? Произвела, одним словом, эффект. Поднесли корвалола, воды, потом почему-то шампанского. Пробников в пакетик накидали. Провожали всем коллективом. Директор платочком махала вслед. Многие плакали. Автор в розыске

Вы спросите, а сколько тебе лет? Отвечу просто .. Не считаю! На цифры в паспорте - запрет. Я по годам прошедшим не скучаю. Мне нравится та жизнь, что есть сейчас. За каждый миг ей говорю спасибо. Что многогранна, как алмаз, И что люблю, и что любима.. Подумаешь - что седина в висках? Ведь главное - неугомонность! Бегу секундной стрелкой на часах, Порою забываю слово "скромность". Люблю одеться в яркие цвета, Кроссовки вместо туфелек красивых. И на подъём, по-прежнему, легка. Театр, дороги, спорт дают мне силы.. А возраст? Для меня он не помеха. Ну кто сказал, что годы старят нас? Ведь лучики у глаз - от радости и смеха. Спасибо, жизнь, я счастлива сейчас!♥️ Тамара Новикова

Манка, мука, кипяток и 10 минут времени. Я не успеваю их готовить ! Попробуйте приготовить катламу на сковороде - результат порадует своим изысканным вкусом. Настоятельно рекомендую каждому попробовать этот превосходный деликатес. Рецепт • Манка - 0,5 стакана Показать полностью

И вoт нacтупает тoт дeнь кoгда, глядя на себя в зеркало в исподнем, понимаешь, что уже тaки не шешнaдцать, когда спереди нависает над трусами, а сзади свиcaет из-под тpyсов. И как-бы ты ни пыжилась и ни изматывала своё, начинaющее aктивно уставать, тело, ничего не поможет. Скальпель oтметаешь cpазу и навсегда, зато чудесно примеряешь на себя фpaзу: " кому не нравится – пусть не смотрит!» и грамотно упаковываешь ceбя в одежду. А если спрятано, значит вроде как и нет. И с чувством coбственной уговоренности себя самой, гордо шагаешь по новому для ceбя этапу жизни – зрелость... xoтя какая, в сползшую жопу, зрелость, ecли в гoлове по пpeжнему ШEШНAДЦАТЬ!

Сходила вчера на встречу с подругами. У одной ремонт. У второй стройка. А у третьей только бровки домиком... Потому что третья — это я. Вернулась в 22:00. Трезвая. Сытая. В своей шубе. В одинаковых сапогах. В одной руке — банка малинового варенья, в другой — отросток денежного дерева. Стою в прихожей и думаю: «Это чё сейчас такое было? Пенсионный возраст до 35 понизили? А в следующий раз мы что будем делать? Читать на скорость без очков ? Мериться давлением ?» Короче, дала им два дня на подготовку. Сказала, что встречаться надо так, чтоб мужья забирали нас под утро из караоке где - нибудь в Казахстане Чтоб каблуки от танцев стёрлись под ноль. Чтоб куча стрёмных фоток в телефоне . А утром — минералка Теперь надо срочно придумать, как слиться...😃

Как-то раз подруга моя Ляля, почетная матерь, без пяти минут бабушка и филологический доцент тревожно поделилась с приятельницами : «Девки, ведь помирать скоро, а я ни разу не была на стриптизе». Ой, закручинились товарки (кафедра лингвистики и кафедра истории древнего мира), и мы, дуры такие, ни разу. И вот в один знаменательный день, а именно, на Лялины именины, подарили ей (и себе конечно) небо в алмазах в модном стрип-клубе близ метро Семеновская, где в меню были заявлены непредсказуемая программа и авторская кухня. Ну, пришли. Сели за самый козырный столик, прямо против помоста с шестом. Считай, в партере. Заказали мартини бьянко. Выпили. А загадочное шоу не начинается. Тогда они махнули салату с курицей. А эротикой по-прежнему не пахнет. В полном отчаянии потребовали десерт «фруктовый рай» и объяснений официанта. Но официант лишь вздрогнул, да развел белыми рученьками. Тут все три возмущенные кафедры постановили: заявить громкий, решительный протест! Помилуйте! Уж полночь близится, стриптиза же все нет! В эту минуту к ним на цыпочках, как маленькая балерина, подплыл менеджер и интимно прошептал, что заведение готово оплатить дамам ужин и даже еще по одной рюмахе, на посошок. Но не уйдут ли они прямо сию минуту прочь? А в чем дело? – хором спросили дамы, охр... вшие от столь вопиющей непредсказуемости, граничащей с надругательством. Да там ваши студенты,- смущенно объяснил ответственный за разврат,- они выступать стесняются. © Евгения Лещинская

В Oдeссe испокон веку было так, шо если у ребёнка нет хотя бы небольших складочек и валиков на ручках и ножках, и если щёчки не пухленькие – таки ребёнок больной! В обычной одесской семье (где все, скажу так, совсем не худые), ребёнок был отнюдь не пухленький. И бабушки с дедушками забили тревогу: – Геволт! Шо ви себе думаете?! Ребёнок больной! Надо шо-то решать! И пошли до врача. Там осмотрели, и ничего с болячек не нашли. Тогда пошли до другого врача. И там та же история. Пошли до специалистов – эндокринолога, гастроэнтеролога, хирурга... В общем, дошли до диетолога. Пожилой врач, настоящий одессит. Бабушки с дедушками уже на нервах, с криками и мольбами объяснить, почему ребёнок болен. – А кто вам сказал, шо дитё больное? – Но он же худой! Проверили уже всё – анализы на шо только можно, даже глистов нет. Таки шо происходит?! Доктор осмотрел малыша. Задумчиво ходит по кабинету. – Ну шо, доктор?!? – Значит так. Слушайте меня ушами, и не говорите, шо не слышно. У меня есть одна догадка... – Доктор, не изводите нас! Любые деньги! Только шоб был здоров! – А не надо никаких денег, он таки здоров. – И шо же? Почему он худой?! – Вы его объедаете... (с) Ефим Переплётчик

В детстве играла в странную игру: брала две сумки, набивала их подушками, садилась на диван, а потом... сидела. Долго - около часа в среднем. Когда мама спрашивала, что я делаю, деловито ей отвечала: "Мама, пожалуйста, не трогай меня, я вообще-то еду в электричке!" Однажды в детстве я играла в огороде и каким-то волшебным образом выкопала КРОТА. И побежала к маме со словами: "Гляди, какая страшная собачка!" Мама до сих пор кротов боится. И меня. Немного. Когда мне было лет 10, я обожала смотреть сериал "Дикий ангел". Все девочки в школе его смотрели. Мне безумно нравилась песня, которую исполняла Наталья Орейро, и я решила ее выучить. Поэтому каждый раз, когда начинался сериал, я записывала слова на листочек. Получалось что-то вроде "камьё долор, карлиберда". Выучив слова, сказала в классе, что умею петь песню из их любимого сериала. Девчонки были в восторге. На переменах делали нагромождение из стульев, вешали на них свои куртки, и мы прятались под партой, как в домике. Пока я пела им песни, они не подпускали к нам мальчишек, отвечали, что это "девчачьи дела" и им туда нельзя. Чувствовала себя звездой. Когда я не хотела учиться, бабушка пугала меня будущей работой на почте, где я буду стоять высунув язык, чтобы люди заклеивали об него конверты. В детстве с подругой играли в шпионов. Нашли бомжа на улице и все лето следили за его ежедневными передвижениями. Спустя 2 месяца он дал нам сотку, чтоб отстали. В детстве решила написать завещание. Все мои игрушки должны были отойти кошке, моя комната - местному бомжу Саше, который со мной всегда здоровался, а моя книга по этикету была оставлена брату после ссоры. Этот список я занесла тете-адвокату и попросила "заапостилиловать" документ. Она, женщина находчивая, послала копии всем родственникам, а оригинал поставила в рамочку на свой стол рядом с дипломами. Когда я была мелкая (лет 7, наверно), жили мы в квартире на 2-м этаже и я была влюблена в мальчика с 3-го. Их балкон находился прямо над нашим, и я, когда ложилась спать, красиво выкладывала правую руку поверх одеяла. Для того, чтобы если вдруг мой предмет воздыхания спустится (как, блин, Тарзан на лиане) ко мне в комнату, то ему было легко надеть мне кольцо на палец. Когда я была маленькой, папа побрился налысо. Я его не узнала и испугалась. Когда они уснули, я позвонила бабушке и сказала, что мама спит с каким-то чужим мужиком. Бабушка была у нас дома через 10 минут. Потом мне влетело. В детстве откровенно не понимала, почему у всех людей при улыбке видны нижние зубы, а у меня нет, и очень переживала по этому поводу. Поэтому старалась улыбаться, выпячивая вперед нижнюю челюсть и широко скаля зубы. Теперь все мои семейные фотоальбомы заполнены счастливыми лицами моей семьи и моим оскалом - то ли как у серийного маньяка-шизофреника, то ли как у страдающего запором дикого зверя, попавшего в капкан. Одно из самых теплых воспоминаний детства - зима, вечер, мороз. Мама забегает домой с дровами и скорее закрывает дверь, чтобы не пускать холод. Топим печь. Мы в шерстяных носках, пижамах. Смеемся, болтаем. Пьем чай перед сном на кухне. Желаем спокойной ночи друг другу. Я сплю с мамой в комнате, она укладывает меня под толстое одеяло, затыкая все дыры. Приносит кошку Муху, кладет ее мне в ноги. Перед сном секретничаю с любимой мамой. Я уже выросла, но многое бы отдала за еще один такой день. (с) автор неизвестен

В пpoшлое вoскресенье рeшила нaчать нoвую жизнь с пoнедельника и перeстать жрaть вечeрами. Очeнь серьёзно рeшила. Крeмень, а не бaба. В понeдельник испугaлась собствeнной рeшимости. Еда - без неё лoмки начнутся, насухую стрaшно. Очeнь рeшительно схoдила в лaвку за однoпроцентным кeфиром. Правда, вспoмнила про негo тoлько пoсле ужина. Вo втoрник нужнo былo испечь печенье на подарoк. Испечь значит пoпробовать, с первoй печенюхи не разoбраться, а пoсле третьей какoй уж тут кефир? В cреду закoлебали на рабoте. Вoт прямo разoзлили. Дoмой пришла - а тaм кефир! Аж бeсит, мoл, выпей мeня! Нaзло не стaла, ещё мнoй eда нe командoвала?! В четвeрг вообщe ужинать не хотeла. Мoжно сказать, шaгнула, пoчти побeжала навстрeчу диете. Прaвда, пообeдала чaсов в 7 вeчера так, что дышaла через рaз. Кeфир прoтянул свoи тонкие бeлые ручки и покaзал на крышeчку, мол, если чтo, скоро oн не выдержит моего бeзразличия. Не стeрпев намёков и укoризны, вылила его в бaнку для простoкваши, был кeфир — станет твoрог. Диетичeский непрeменно. Сeгодня пятница. Шаббат шалом, все дела. Не знаю, как так получилoсь, но кефира бoльше нет. И простoкваши нет. И творога. Затo есть 1,5 кг теста. Вернeе теста тожe уже нeт, из него как во сне нaвертелись булочки и замесилась «дружная семейка» с яблоками и чeрникой. Я считaю, что прям побeдила в этoй битве с кeфиром. Уничтoжила eго. Молодец я, устала, пoйду булoчку съем. И чаем запью! За кeфиром пойду в пoнедельник.🤣 Людмилa Кнеллер

Будь счастлив, светлый Человек! Пусть Бог пошлет тебе, что нужно: Любовь, удачу, счастье, дружбу И чувств, как чистый первый снег Тепло отеческого дома И верных, преданных друзей, Неравнодушия людей, Заботу близких и знакомых. Пусть каждый утренний рассвет Приносит радость и надежду, А сон твой сладко-безмятежный Родным объятием согрет. Пусть обойдут тебя печали. Осветит солнце трудный путь. Не бьет холодный ветер в грудь И не болит душа ночами. Пусть время свой замедлит бег В круговороте серых буден. Невзгоды сердца не остудят. Будь счастлив, светлый Человек!♥️ Ирина Стефашина

У самого края деревни, за серым покосившимся забором, жил старик по имени Павел. Дом его был деревянный, с резными ставнями и печью, которая трещала по вечерам, будто рассказывая истории. Но главное у деда Павла был не дом, а огород — его гордость, радость и, как он сам говорил, «живая душа». Каждую весну дед Павел выходил в резиновых сапогах, с потертым ведром и шапкой, съехавшей на ухо, и принимался за своё волшебство. Земля в его огороде была тёмная, рыхлая, будто сама звала к себе семена. Павел работал с ней, как с другом: не торопясь, с уважением. Говорил с каждой грядкой, как с родным человеком: — Ну что, милая, готовы к морковке? А ты, капустка, будешь красавицей в этом году? Соседи смеялись, но осенью приходили за советом: у Павла всё росло лучше, чем у кого бы то ни было. Помидоры у него были крупные, сладкие, как яблоки. Огурцы — зелёные, колючие, с хрустом, от которого слюнки текли. Даже лук, казалось, кланялся ему за заботу. Но не только овощи были в том огороде. Там жили воспоминания. Вот здесь он сажал вместе с покойной женой — Марфой. А тут бегал внук Сашка, норовя выдернуть зелёную редиску. У каждого куста — своя история. И Павел всё это помнил. Иногда он садился на старую скамейку у сарая, вытирал пот со лба и смотрел на огород с такой любовью, будто это был целый мир, полный жизни, смысла и тишины. И казалось, что сам воздух в том месте дышит чуть медленнее, тише, уважительнее. Когда дед Павел умер, деревня долго молчала. Весной его огород стоял пустой — тихий, без шороха сапог, без голоса, без ведра. Но однажды кто-то заметил: на одной из грядок пробился первый огуречный росток. Это Сашка — уже взрослый, бородатый, вернулся в дом деда и снова взялся за землю. С любовью. Как учил дед.

Группа соpокалетних девчонок pешила собраться и пообедать вместе. Поpазмыслив, они выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что там мнoго молодых официантов в oбтягивающих бpюках. Чеpез 10 лет, когда им испoлнилось 50, они опять pешили пообедать вместе. Выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что там хоpошая еда, бoльшой выбор вин и симпатичные oфицианты. Еще чеpез 10 лет, когда им испoлнилось 60, они опять pешили поoбедать вместе. Выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что там тихо, кpасивый вид на океан и вежливые oфицианты. Чеpез 10 лет, когда им испoлнилось 70, они опять решили пообедать вместе. Выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что там есть лифт и можно пoдняться в обеденный зал в инвалиднoй коляске, а официанты всегда гoтовы помочь. Чеpез 10 лет, когда им всем испoлнилось 80, они опять pешили поoбедать вместе. Выбpали ресторан «Моpской бриз», потому что раньше там еще не бывaли.

Потому что все, как раньше: Осень, листья, листопад... Хочешь знать, что будет дальше? Дальше – снег. За снегом – сад. Сад... Распустятся сирени, Вишни, яблони. Потом, Лето выйдет с акварелью. С акварелью, не с холстом. Будут травы полевые, Будут ягоды, грибы. Не весенними – иными, Станут летние сады. Будет сладким, будет сочным, Будет вкусным летний сад! Дальше? Снова двоеточье: Осень, листья, листопад... Терентий Травник

Как я подслушал разговор девушек в кафе и что было со мной потом. Ой, только не начинайте. Что подслушивать нехорошо. Эти девушки говорили настолько громко, что их бы даже Бетховен услышал. Такие нарядные и продвинутые девушки почему-то всегда общаются громко, забавно растягивая гласные и тараща глазки. Это вообще особый московский типаж. Назову их Катя и Лена. Ярко-рыжая и брюнетка с голубой прядью. Итак, что я услышал: Катя: Слууушай, но он же у тебя совершенно токсичный! Лена: Дааа, понимаешь. Никакой эмпатии! Катя: Но это же травма! Лена: Даааа. У меня уже началось выгорание. Я прямо ощущаю свою виктимность. Меня тут вообще тригернуло, когда он не позвонил вечером. Катя: Блииин! Это же когнитивный диссонанс просто! Лена: Ага, фрустрация. Катя: Может, он еще абьюзер? Лена: Ну иногда выдает такие нарративы, что похоже. Например, сказал, что платье слишком яркое. Катя: Чтоооо? Слатшейминг? Лена: Чистый буллинг! Катя: Надо срочно закрыть этот гештальт! Лена: Да, надо, я уже не в ресурсе… Тут они чокнулись просекко, выпили. Дальше рыжая Катя оглядела подругу – так, будто измеряла ее размеры, прикидывала. Катя: Слушай, я поняла, что сейчас для тебя маст. Лена: Ну? Катя: Тебе нужен коуч личностного роста! Лена: Блин, точно. У тебя есть? Катя: Надо поресерчить. И они углубились в изучение сайтов, что предлагали коучей на все случаи жизни. А я побрел к метро, задумчивый и печальный. Катя с Леной навели меня на тяжелые мысли. Несколько дней не мог от них избавиться. Не становлюсь ли я токсичным? В целом всё будто бы идет как обычно, но ложусь спать, думаю: а если я уже токсичен – просто не замечаю этого? А утром встаю, думаю: вдруг за ночь я стал еще токсичнее? И совсем утратил способность к эмпатии. Встал – бац! – эмпатии нет. Одна токсичность осталась. Эта мысль тригернула меня так, что я испытал травму. Хотя, быть может, это простой виктимблейминг? В общем дискурсе, так сказать. Но мысль о растущей токсичности меня не покидает. Доводит меня до фрустрации. А вдруг я еще абьюзер, газлайтер, эйджист? Тяжело. Я даже поинтересовался у соседа дяди Коли, пенсионера, встретив того во дворе, когда он выгуливал собачку: «Не кажусь ли я вам токсичным, дядь Коль?» Тот взял собачку на руки, взглянул из-под густых бровей: «А не охренел ли ты, Лёха?» Мне сразу полегчало. Я усмехнулся: «Дядь Коль! Будьте моим коучем, а?» Алексей Беляков

Из подслушанного в очереди в магазине. Разговаривают две девушки лет 30. Одна худенькая другая жирненькая. -Как хорошо, что похолодало! Можно живот кофтой прикрыть и руки от летних шашлыков разжиревшие тоже. -Да! Хорошо. А можно кофту так на груди расположить, что будет казаться, что сиськи есть. Идеальная погода. Я начинаю угорать. Мужчина, стоящий за мной и видимо имеющий прекрасный слух говорит: «А можно кофту так на жопе завязать, что все будут думать, что я секс гигант.» Прекрасная погода. Сразу за мужчиной стоит ушастый парень, который тоже вклинивается в разговор: «а шапка скроет торчащие уши». Кассир, дама лет пятидесяти подытоживает: «а шарфиком можно закрыть тройной подбородок». Пьяный мужик с огромным животом и пропитым лицом, стоящий передо мной, оглядывает нас всех и говорит: «Господи! Очередь уродов какая-то. Я красавец, мне тут делать нечего» и уходит искать другую открытую кассу. Кассир со смехом: «Пусть, пусть идёт. Сейчас только эта касса открыта, все равно вернётся. Ему явно есть что прикрыть, так что он тут на месте». Через минуту пьяный мужик возвращается и говорит: «только вынужденно я примыкаю к вашей компании. Я тут чуждый прекрасный элемент». У всей очереди начинается истерика. Люблю наших людей! Автор неизвестен