Публикации канала «ЖИЗНЕННО • ИСТОРИИ»

Про снoxy и свекpoвь говopят: «Двa медведя в одной берлоге не уживаются». Но этo не пpo нас: мы ни разу, по её выpaжeнию, кoco дpуг на дpyжку не глянyли. Мне дaжe казалocь, что она любила меня больше, чeм своих дoчeк (пpocтитe мeня, Раиса, Маша, Шура, Лида и Таня!). Сама Тaтьяна Кyзьминичнa долгие годы жила в снохах, натерпелась от своей свекрови, настрадалась и дaлa себе зарок не обижать свoю снoxy, относиться к нeй, кaк к poднoй goчкe. Что она и дeлaлa с большим успехом. Как и все кaзaчки, cвeкpовь дepжала бoльшoe xoзяйство, вoдила пyxoвых коз, плaтки вязaла, сидя за тeлeвизopoм. Heмyдpено пpигoтoвить навapuстые щи и кoтлеты, когда мяса вдoвoль. Но мнe нpaвились её pыбныe щи из сушёной на жape хpyстящeй рыбёшки. Пoтoмит её в жapoвне с мopковкoй да лyкoм, плеснёт тoмaту из трёхлитpoвoй банки – и в щи пycтые запycтит: пусть пoпaрятся в рycской пeчи до слaдкого дyxа! Такиe щи в пocтный день "ишь – не уишьcя" с пышками да бypcaками , зaтeянными на кислoм мoлoке. Утpoм, бывaлo, свекpовь накopмит вcex и три сумки с хapчами пригoтовит: мyжу, сыну и мне. - Сама ни пoишь, учителей угocти, - peзонно говoрила свeкpoвь, и я пoтчевaла на бoльшой пepeмене свouх коллег пupoжкaми да кoтлетaми с тёплыми Тaтьяниными бypсаками. В caмый нужный момент свекровь всегда оказывалась рядом: когда я болела - отвoзила мeня в бoльнuцy, кoгда yлeтaлa на cecсию в дaлёкую Читy - пpoвoжaлa со степного аэродрома, когда пришла пора рожать - собрала и oтпpaвила в poддoм, куда пeрвoй ворвалась взглянуть на внyкa – нecлась впepеди свoeго сына и дoчeк с зятьями. Она вязaла для меня ажурные плaтoчки и пyxoвые нocки, а я с yдoвoльствиeм шила ей плaтья, нaрядныe фapтyки и кocыночки, с кaждой пoлyчки пoкyпала подapки и нeoбxoдимые вeщи. Она гpyдью зaщищала мeня от злых языкoв завистливых сoceдoк, не вмeшивалacь в нaшy ceмейную жизнь, а я не мeшaла ей быть пoлновлacтнoй xoзяйкой бoльшoгo нoвoгo дoмa. Пpoшли годы. Выpocли мoи сынoвья. У мeня появились нeвeстки. Свoи oтнoшения с ними стpoю так, как этo дeлaла мoя свeкpoвь. Я блaгoдapна ей за мyдрый жизненный ypoк. В мoeй пaмяти, пока я жива, бyдeт жить образ мoeй пpeкpaснoй и мyжественнoй свeкpoви - святoй, oбoжaeмoй мнoю жeнщuны. Галинa Шиpoкова Xопepcкая

Я нашла своего отца через 30 лет. Он жил в соседнем подъезде Мама говорила, что отец погиб в аварии, когда мне было 2 года. Я верила, не искала. Зачем искать мертвого? Выросла, выучилась, вышла замуж, родила детей. Иногда думала о нем, но без боли. Не по ком было скучать. Однажды разбирала мамины вещи после ее смерти. Нашла старую фотографию – он на ней, молодой, улыбается. На обороте адрес. Я удивилась: адрес – наш дом, только подъезд другой. Я всю жизнь жила в 3-м подъезде, а он был прописан во 2-м. Я пошла туда. Поднялась на этаж, позвонила. Дверь открыл седой мужчина с моими глазами. Мы посмотрели друг на друга и молчали. Потом он сказал: «Ты Ленка?» Я кивнула. Он заплакал: «Я думал, ты не простишь». Он рассказал: они с мамой развелись, она запретила ему видеться, сказала, что он погиб. А он жил рядом 30 лет. Видел меня в окно, знал, как я учусь, как выхожу замуж, как рожаю. Ни разу не подошел – боялся. Мы сидели на кухне, пили чай, разговаривали. Я злилась, плакала, смеялась. Потом обняла и сказала: «Папа, ты дурак. Но я тебя прощаю». Теперь мы часто видимся. Он знает внуков, ходит на концерты, помогает с ремонтом. А я каждый день благодарю Бога, что успела.

Я встретила своего школьного учителя через 30 лет. Он жил в доме престарелых и никому не был нужен. Я забрала его к себе Учитель истории, Иван Петрович. Он был строгим, но справедливым. Я не любила его в школе. А когда выросла, поняла, что он научил меня думать. Я узнала, что он в доме престарелых, одинокий, больной. Приехала навестить. Он сидел в кресле, смотрел в стену. Увидел меня – заплакал: «Лена? Ты помнишь меня?» Я помнила. Я сказала: «Иван Петрович, поедемте ко мне». Он испугался: «Что вы, я чужой». Я сказала: «Вы не чужой. Вы мой учитель». Он живёт у нас уже 3 года. Мы с мужем ухаживаем за ним, кормим, возим к врачам. Он играет с моими детьми, рассказывает им про войну, учит истории. Моя дочка говорит: «Дедушка Ваня, вы самый умный». Я смотрю на него и думаю: как хорошо, что я узнала. Как хорошо, что я не прошла мимо.

Священник отчитал, отпустил грехи, зaкрыл псалтырь, и…посмотрев на yмирaющую: добрым, полным любви взглядом, нехотя повернулся к ней спиной и тихо вышел из комнаты. Стaрик, сидящий на скамейке в передней, кряхтя, поднялся, проводил его и поплёлся в комнату, где лежала жена. Доктора сказали, что больше двух суток, бoльнaя не проживёт, потому он и батюшку пригласил, чтоб совершил обряд, всё честь по чести. Зашёл, сел на табуретку возле кровати. Посмотрел на стaрyху, вся жизнь перед глазами промелькнула. Набежала слеза. Поднёс платок, вытерся, высморкался, посмотрел на неё укоризненно и, жaлoбно проcкрипел: «Что, покидаешь меня? Как я без тебя тут?» Жена посмотрела на него усталым взглядом, разомкнула пересохшие губы, попросила попить. Он подскочил, на полу — согнутых: «На, пей, касаточка моя!» Раньше он, её так, никогда не называл, и выкатилась слеза у неё из края глаза. Перевела дух, заговорила, словно сухая трава зашелестела: «Обидно мне, прожила с тобой всю жизнь, а ласкового слова не слыхала. Каждый день кастерил меня, на чём свет стоит, а, к другой-то, не ушёл! Пошто так бездарно жизнь с тобой прожила: без радости? Почто ты меня не любил? Может, хоть сейчас скажешь, а то пoмрy и не узнаю. Старик покряхтел, помолчал, а потом, махнув рукой, выдавил из себя, нехотя: -Потерять тебя боялся. Ты совестливая, вот я на твою совесть и давил. Уж ты прости меня, несчастного! Тебе что, ты завтра пoмрeшь, а я тут один останусь, даже поругаться не с кем! На следующее утро стaрyха попросила ухи. Старик побежал на пруд, наловил карасей, сварил супу, сам с ложечки покормил и очень гордился этим. Потчевал и приговаривал: «Кушай, моя дорогая, кушай, голубушка!» Поев супцу, стaрушка впала в забытьё. Старик, убрав тарелку, вышел на крылечко, всплакнул, пожаловался соседу: «Пoмирaeт, ceрдешная!» А соседка, укоризненно качая головой, вставила – таки, язвa: «Что имеем, не храним, потерявши, плачем!» Солнце перед тем, как скатиться за горизонт, вдруг ярко засияло и стaрик, вспомнив, что стaруха там одна, поспешил в хату. В горнице был тёплый, умирoтворяющий свет и старик, глядя на свою жену, подумал: «Вот, если б ещё пожила, никогда бы с ней больше не ругался! Старушка открыла глаза, спросила: «Который час?» — Восьмой! — Уток надо бы в хлев загнать. — Так я уже загнал, ты не беспокойся, ласточка моя, и коза с козлятами на месте. Он сел возле кровати жены, и стал ей рассказывать: какая крупная картошка нынче уродилась, и слив много в саду и груш, а осенью, может грибы будут, и что по улице траншею вырыли: отопление и тёплую воду проведут скоро… Сидел стaрик возле стaрухи за полночь, всё боялся, что проститься не успеет, и — заснул. Проснулся, глядь, а жены в кровати нет. Испугался, что без него пoxoронили, (мало ли, сколько времени он тут проспал!), вышел в переднюю, а там дети приехали: мать в кресло посадили, подушками обложили, чтоб мягко и не тяжело сидеть было, а она сидит, слабенькая, конечно, но улыбается, рада, что детей своих всех видит. С того дня на поправку пошла и ещё лет пятнадцать со стaриком прожили, говорят, дyша в дyшу… Автор: Татьяна Марюха

Я встретила своего школьного учителя через 30 лет. Он жил в доме престарелых и никому не был нужен. Я забрала его к себе Учитель истории, Иван Петрович. Он был строгим, но справедливым. Я не любила его в школе. А когда выросла, поняла, что он научил меня думать. Я узнала, что он в доме престарелых, одинокий, больной. Приехала навестить. Он сидел в кресле, смотрел в стену. Увидел меня – заплакал: «Лена? Ты помнишь меня?» Я помнила. Я сказала: «Иван Петрович, поедемте ко мне». Он испугался: «Что вы, я чужой». Я сказала: «Вы не чужой. Вы мой учитель». Он живёт у нас уже 3 года. Мы с мужем ухаживаем за ним, кормим, возим к врачам. Он играет с моими детьми, рассказывает им про войну, учит истории. Моя дочка говорит: «Дедушка Ваня, вы самый умный». Я смотрю на него и думаю: как хорошо, что я узнала. Как хорошо, что я не прошла мимо.

Однажды я поменялась местами с мужем и провела выходной так, как обычно делает он. Утром я спросила, что на завтрак, и уточнила, есть ли в доме сливки. После завтрака забыла поставить посуду в посудомойку, бегом оделась и, обуваясь, объяснила срочный уход тем, что у меня закончился кондиционер для волос (мужу обычно нужна какая-то деталь для велосипеда). «Я скоро!» — крикнула на прощанье. Но «скоро» затянулось. — Понимаешь, никак не мог найти цепь нужного размера, — в прошлые выходные мой муж так объяснял свое долгое отсутствие. — Понимаешь, еще не придумали кондиционер для волос, который бы меня полностью устраивал, — собиралась сказать я, возвратившись домой к обеду и… перенюхала все духи в парфюмерном магазине, забежала в кафе и выпила кофе с эклером, потом вспомнила, что хочу новую помаду, а после еще и заскочила в обувной за удобными босоножками. На пороге дома я появилась уставшая и… недовольная: — Фу, жара! — возмущалась я, плюхаясь на диван. — Как же я устала! — добавила, чтоб никому в голову не пришло попросить меня что-то сделать. — Дайте часик отдохнуть и будем обедать, — я удобно устроилась на диване. Надо сказать, впервые это «будем обедать» я произносила с невероятным удовольствием, потому что вкладывала в него не «будем обедать обед, который я сварила», а «будем обедать обед, которым вы меня угостите». Понял это муж не сразу. А только тогда, когда сын стал появляться на кухне каждые три минуты и с плаксивым «Я голооодный!» заглядывать в холодильник. Звук открывающегося и закрывающегося холодильника почти усыпил меня, и я, подложив под голову еще одну подушку, потянулась за пультом от телевизора. А муж, поняв, что еще пару детских заходов — и дверь холодильника отвалится, заказал на обед пиццу. Пицца была настолько сытная, что меня еще больше потянуло поспать, о чем я и сообщила домашним. Закрылась в спальне. Взяла с полки первую попавшуюся книгу. А после написала мужу в вотсап: «Будь добр, принеси водички». Я не видела лицо мужа, когда он сообщение получил. И возможно, он скрывал какие-то эмоции, когда со спокойным видом принес мне чашку с водой и заговорил: — Петя просится в ИКЕЮ, хочет в игровую комнату… — Супер! — оценила я планы мужа и сына. — Как раз смогу в тишине посмотреть концерт, а после — пару серий сериала, который все хвалят. — Но вечером футбол, — муж не привык пропускать прямые трансляции. — Спасибо за информацию, но ты же знаешь, я больше по сериалам, — ответила я и зевнула. …Муж с сыном отсутствовали до позднего вечера. В ИКЕЕ они не только наигрались, но и поужинали. И вернулись в дом, где… все было так, как они оставили: корочки недоеденной пиццы высились на журнальном столике. В чашках скисал недопитый сок. Грязные тарелки с засохшими остатками каши так и стояли на кухонном столе. Первые мошки летали над огрызком яблока. Пижама сына валялась на полу. Переступая через нее, муж, заподозрив, что, может, я заболела или, чего доброго, сошла с ума, поинтересовался: — Ну и как ты тут без нас? — Ужасно! — ошарашила я мужа. — Только время зря потратила! Этот сериал, который все хвалят, ну просто ни о чем. Зла не хватает! Я скачиваю другой… — Когда ты планируешь его смотреть? Скоро же спать ложиться… — Завтра! — как ни в чем ни бывало ответила я и добавила: — Кстати, что ты планируешь готовить на завтрак? А то я проголодалась и подъела все, что нашла. Нет ни яиц, ни сосисок, ни молока… — А кто почитает мне перед сном? — сонный сын вошел в комнату. — Папа уже идет, ложись, милый, — сказала я сыну, вздохнула вздохом самого усталого в мире человека, забралась с ногами в кресло и снова включила телевизор, с недовольным видом прокомментировав: — Суббота! Вечер! А заняться совершенно нечем!

Мой муж погиб на СВО. А через месяц мне пришло письмо, которое он написал заранее: «Если меня не станет, пообещай, что будешь жить» Он уходил добровольцем. Я уговаривала остаться, он сказал: «Я должен». Перед отъездом он отдал мне конверт: «Вскрой, если что». Я спрятала в тумбочку, не открывала, верила, что вернется. Не вернулся. Похоронка пришла через два месяца. Я не открывала конверт еще месяц – боялась, злилась. А потом открыла. «Лена, если ты это читаешь, значит, меня нет. Не плачь. Я знал, на что шел. Я тебя очень люблю. Спасибо за детей, за счастье, за нашу жизнь. Если встретишь хорошего человека – выходи замуж. Я хочу, чтобы ты была не одна. Живи, Лена. Пожалуйста, живи. Твой Дима». Я прочитала и прорыдала всю ночь. А утром встала, вымыла лицо, накрасилась, сделала зарядку, отвела детей в школу. Пообещала себе: я буду жить. Он просил.

Я нашла своего отца через 30 лет. Он жил в соседнем подъезде Мама говорила, что отец погиб в аварии, когда мне было 2 года. Я верила, не искала. Зачем искать мертвого? Выросла, выучилась, вышла замуж, родила детей. Иногда думала о нем, но без боли. Не по ком было скучать. Однажды разбирала мамины вещи после ее смерти. Нашла старую фотографию – он на ней, молодой, улыбается. На обороте адрес. Я удивилась: адрес – наш дом, только подъезд другой. Я всю жизнь жила в 3-м подъезде, а он был прописан во 2-м. Я пошла туда. Поднялась на этаж, позвонила. Дверь открыл седой мужчина с моими глазами. Мы посмотрели друг на друга и молчали. Потом он сказал: «Ты Ленка?» Я кивнула. Он заплакал: «Я думал, ты не простишь». Он рассказал: они с мамой развелись, она запретила ему видеться, сказала, что он погиб. А он жил рядом 30 лет. Видел меня в окно, знал, как я учусь, как выхожу замуж, как рожаю. Ни разу не подошел – боялся. Мы сидели на кухне, пили чай, разговаривали. Я злилась, плакала, смеялась. Потом обняла и сказала: «Папа, ты дурак. Но я тебя прощаю». Теперь мы часто видимся. Он знает внуков, ходит на концерты, помогает с ремонтом. А я каждый день благодарю Бога, что успела.

Если вы ели мало, ходили десять тысяч шагов, а вес не сдвинулся, не стоит думать, что дело в вашей силе воли. Причины лежат глубже: гормоны, дефициты, работа щитовидной железы, состояние печени и лимфы, а ещё то, как вы устроены внутри и какую задачу за вас решает еда. Всем этим занимается Ирина Никашина, нутрициолог и психосоматолог с 22 годами практики, автор четырёх книг и запатентованного метода GREENKETO, через который прошли больше двадцати тысяч человек. В канале она разбирает снижение веса со всех сторон сразу, от питания и анализов до головы и срывов. Прямо сейчас там идёт серия про щитовидную железу и её влияние на вес, написанная человеческим языком. С неё и начните: https://max.ru/keto_pravda_club/AZ_SLU75Cq0

Я вышла на пенсию и стала волонтёром в приюте для животных. И нашла там своего кота, который пропал 10 лет назад Кот Барсик пропал, когда мы переезжали. Я искала, клеила объявления, обзванивала приюты. Ничего. Через год перестала надеяться. Завела нового кота, но Барсика помнила всегда. На пенсии я пошла работать в приют. Убирать, кормить, выгуливать. Чистила клетки и вдруг увидела его. Старого, лысого, с больными глазами, но точно его. На ошейнике номер. Я сверила – мой, по чипу. Он пропал 10 лет назад. Его подобрали на трассе, привезли в приют, он жил здесь всё это время. Я села на пол и зарыдала. Он подошел, потерся о ноги. Узнал? Наверное. Я забрала его домой. Он прожил со мной ещё 3 года. Спал у меня на коленях, мурлыкал, никуда не выходил. Когда он умер, я похоронила его в саду. И посадила яблоню. Чудо, что я нашла его. Чудо, что он дождался.

Уходит эпоха домашних застолий.... Вернее уже ушла. Может это и хорошо? Нет необходимости дома держать сервизы на 100 персон, запасные табуретки или строганные доски, их ложили на 2 табуретки и получалась скамья, на которой размещалось покрывало сложенное вчетверо и 5-7 чел гостей), не нужны огромные кастрюли и складные столы. Не нужны запасные полотенца и халаты (к нам еженедельно приезжали в баню). Не нужны запасные подушки и одеяла (некоторые приезжали с ночевкой). Все это теперь моветон. Не культурно. Не модно. Теперь все просто- пригласил в кафе, сам нарядился и сидишь гостем у себя же на празднике и не носишься в платке между гостями угождая каждому. Это очень удобно. А между тем уходит целая культура. И мне от этого грустно. Согласитесь, было приятно прийти в гости со своими тапочками и пробовать 100 салатов из которых 95 новые ( 5 традиционных: зимний, селедка, мимоза, марковча, винегрет. Без них ну никак было нельзя). Смотреть на бутерброды со шпротами ( они должны были быть на столе, хотя их никто не ел). Есть холодную жаренную курицу, сложенную горкой и украшенную веточкой укропа. И на момент подачи горячих блюд (пельмени, голубцы, манты) чувствовать отсутствие места в организме и желание положить это все в карман и съесть дома) Или как готовились к гостям. Это же целая история- нужно достать продукты- это раз, раздобыть новые рецепты (тут обязательно нужно было удивлять новеньким), ночами не спать (готовить, жарить, парить, мариновать, посуду начищать, столы расставлять, а иногда и обои переклеивать) А как душевно общались! Столько смеялись. А как пели! А потом начинались танцы. Под магнитофон вперемешку с гармошкой. И чай. Много чая. Много конфет и пирогов. И блины, ну куда без них. Хорошее у меня было детство и юностьЯ был уверен, что этого хватит и на мою жизнь. Не хватило( Все закончилось. В деревнях еще практикуют эту традицию, но у меня там никого нет. А город, а город стал бездушным, жадным, закрытым, завистливым и каким-то чужим... Теперь у многих есть друзья, которые неизвестно где живут. Так, примерно район вроде знаешь и этого достаточно, а может и это лишнее. Зато мы все умные! И хитрые) И ленивые. И замкнутые. И одинокие... Константин Фролов-Крымский

Сегодня в метро видел старушку. Помните, в фильме «Морозко» Иван в образе медведя нес на спине бабушку? Слепую бабушку? Так вот, сегодня я встретил ее «двойника». Маленькая, сгорбленная, очень худенькая, опирается на костыль. Лицо морщинистое. Милое. Проблема была в том, что она никак не могла решиться ступить ногой на эскалатор. Входила в метро на станции неглубокого залегания. А выходить нужно было на «Чкаловской». А там длинный эскалатор. Стоит, переступает с одной тоненькой ножки на другую. В левой маленькой ручке костыль, а правой она держит сумку на колесиках. Вот как на ленту встать? Обе руки заняты. А она, лента, бежит скоро и бойко. И не останавливается. Я подошел и предложил помощь. Старушка не решилась. Она трогательно отрицательно головой покачала. А глаза испуганные. Затем ко мне присоединились мужчина и женщина. Мужчина сказал, что возьмет сумку на колесиках, а мы с женщиной будем придерживать саму бабушку за руки. Уверяли, что она ни в коем случае не упадет. Бабушка вроде решилась, подошла к эскалатору и в ужасе отпрянула. Понимаете, на старческом личике был настоящий, неприкрытый ужас. Что делать? Мы даже растерялись. Говорить о том, что старый человек один в метро — дело пустое. Нужно было как-то эту проблему решить. Вдруг подошли двое парней. Как из сказки — честное слово! Богатыри. Высокие, сильные, я бы сказал — мощные. Железные мускулы: торжество молодости и силы. Один ласково поинтересовался, в чем дело. И, не говоря ни слова, взял бабушку на руки. Осторожно, как ребенка. А второй подхватил ее сумку. И мы всей гурьбой — на эскалатор. Едем. Парень бабушку на ленту не поставил. Продолжал нежно держать ее на руках. Слышу, он говорит, что поставит ее на ноги, когда поднимутся наверх. А она ничего, помалкивает. Поднялись. Богатырь опустил старушку на пол. Второй вручил ей сумку и костыль. Я подумал, что, интересно, она им скажет? Ситуация очень нестандартная. А бабушка лукаво улыбнулась и сказала, что в последний раз мужчина носил ее на руках лет семьдесят назад. И вот она вспомнила, что такое сильные мужские руки. Парни посмеялись. А тот, который нес на руках, наклонился и чмокнул ее в сморщенную щечку. И парни пошли. Смотрю, тот, который «отвечал» за сумку и за костыль, вдруг вернулся и чмокнул бабушку в другую щечку. А она сказала так: «Ну вот, старуху расцеловали». А сама такая довольная. Я, мужчина и женщина, которые предлагали помощь там, внизу, все мы празднично себя почувствовали. На душе стало легко и радостно. Я бы сказал — оптимистично. Что и говорить, приятно видеть милую, отзывчивую, неравнодушную и добрую молодежь! А бабушка потихоньку пошла в сторону автовокзала. Видимо, ей нужно было куда-то в область ехать… (с) Георгий Жаркой

Моя собака легла со мной в больничную койку, когда я умирала. Врачи хотели выгнать, я не позволила Рак, химия, больница. Я была одна, муж ушел, детей нет, родителей нет. Лежала в палате, смотрела в потолок и думала: «Зачем я здесь? Кому я нужна?» Джей — мой пёс, дворняга, подобранная на улице, — остался дома один. Я попросила соседку выгуливать. Но через неделю Джей сбежал. Соседка искала, звонила, плакала. А он прибежал в больницу. Как нашел — никто не знает. Пробрался через охрану, забежал в лифт, нашел мой этаж, мою палату. Я лежу, дверь открывается, и он прыгает на койку. Лижет мое лицо, скулит, трясется. Я обнимаю его и плачу. Врачи говорят: «Животным нельзя, выгоните». Я сказала: «Если выгоните — я уйду вместе с ним. Мне всё равно». Джей лежал со мной три недели. Спал у меня под боком, грел, лизал руки. Я не чувствовала боли, когда он был рядом. Я выжила. Врачи говорят — чудо. А я знаю: это Джей. Он не дал мне умереть. Ему было что терять. Сейчас мы с ним вдвоем. Он старый, почти не встает. Но каждое утро я слышу, как он бьет хвостом по кровати. И знаю: я нужна. Кому-то я очень нужна. Оставь любую реакцию 😊 Это лучшая благодарность для нас! 🔥 И не забудьте подписаться! Впереди еще много увлекательных историй!

Мой брат-близнец умер, когда нам было 20. Я чувствую его пульс в своей руке Мы родились с ним вместе, росли вместе, болели вместе, влюблялись вместе. Он был моей тенью, я — его. Когда его не стало (авария, пьяный водитель), я думала, что умру. Не от травм — от тоски. Мы прожили вместе 20 лет. Как жить одной? Я лежала в больнице, смотрела в потолок. И вдруг почувствовала пульс в левой руке. Ровный, спокойный. Его пульс. Я знала, как он бьётся, потому что мы часто проверяли. «Слушай, у нас одинаковый пульс». В тот момент он забился снова. Я позвала медсестру: «Померьте давление». Оно было в норме. «Почему у меня пульс в руке?» — спросила я. Она удивилась: «Так сердце же бьётся». Я не стала спорить. Но я знаю: это он. Он где-то там и говорит мне: «Не сдавайся, сестра. Я рядом». Я чувствую его пульс до сих пор. В левой руке. В трудные минуты.

Я вышла на пенсию и стала волонтёром в приюте для животных. И нашла там своего кота, который пропал 10 лет назад Кот Барсик пропал, когда мы переезжали. Я искала, клеила объявления, обзванивала приюты. Ничего. Через год перестала надеяться. Завела нового кота, но Барсика помнила всегда. На пенсии я пошла работать в приют. Убирать, кормить, выгуливать. Чистила клетки и вдруг увидела его. Старого, лысого, с больными глазами, но точно его. На ошейнике номер. Я сверила – мой, по чипу. Он пропал 10 лет назад. Его подобрали на трассе, привезли в приют, он жил здесь всё это время. Я села на пол и зарыдала. Он подошел, потерся о ноги. Узнал? Наверное. Я забрала его домой. Он прожил со мной ещё 3 года. Спал у меня на коленях, мурлыкал, никуда не выходил. Когда он умер, я похоронила его в саду. И посадила яблоню. Чудо, что я нашла его. Чудо, что он дождался.

Ночь. Улица. Фонарь… Выходят после работы две немолодые продавщицы. Поговорили о том, о сем. Одна другой: - Ой, устала, как собака. Сейчас бы на чем угодно домой доехала, хоть на вертолете… Трамвая-то не дождешься уже… Другая ей в ответ с иронией: - Нет уж спасибо, я ТОЛЬКО сама… И поведала следующую историю: - Стою как-то на остановке... вечер, поздно уже, на улице ни души, трамвая как всегда нет и нет, сумки тяжеленные… Потом смотрю, вдалеке кто-то прыгает. Я напугалась, отошла вглубь остановки и вижу…парень на метле скачет, остановился напротив меня и спрашивает: - Чего, нет трамвая? Я стою, ни жива, ни мертва и говорю: - Нет пока, но придет скоро. А он: - Вряд ли ты его дождешься, время-то позднее, садись, подвезу тебя! Я ему с испугом: - Да что вы, спасибо, я сама как-нибудь… А он мне грубо: - Садись быстро, сказал, а то сейчас бензин закончится, я тебя сейчас с ветерком домчу… Я стою, ноги трясутся, озираюсь по сторонам, ни трамвая, ни людей….А парень-то крепкий был…Думаю, может больной какой из психушки сбежал. Сейчас как даст по башке метлой или еще чем, и вспоминай, как звали… Ну вот, взяла я свои котомки, ногу перекинула, и на метлу села в качестве «пассажира» . И поскакали мы с ним. А он мне и говорит: - Тетка, ты не просто так сиди, а покрикивай иногда: «Йехууууууууу, наконец-то я дождалась принца на вороном коне»…. Вот, скачем мы с ним, я ору периодически, а сердце замирает от страха, думаю, сейчас доскачем до дому, а дальше чего? Чего еще делать заставит, или прибьет вовсе, никто ведь не знает, что у него в голове… В общем проскакали мы с ним 3 остановки, молодежь нас на телефоны снимают, повзрослее люди, шарахаются в разные стороны… Прибыли к дому моему. Я слезла с метлы и в ужасе жду указаний. Он говорит мне: - Ну, благодари теперь, что бесплатно доехала))) Я ему: - Ой, спасибо, господин, что в целости и сохранности доставил. А сама боковым зрением посматриваю, чем бы огреть его, если что…. А он мне подмигивает: - Ну, пожалуйста! Может тебя до квартиры проводить? Я ему: - Да ладно, спасибо, я сама как-нибудь.. Он: - Ну как хочешь,- развернулся и поскакал прочь… Молнией добежала я до квартиры. Дверь захлопнула, сумки бросила, пот с лица смахнула, сижу на полу, в себя прихожу…. А тут дочь набросилась на меня, куда мол пропала, пешком что ли шла… - Да, - говорю, - бегом бежала! И поведала ей свое приключение. Настало утро, собираюсь я на работу. Вдруг звонок в дверь. Я с опаской смотрю в глазок, а там цветы. Я выдохнула, думаю, это дочке с утра пораньше ухажер букет притащил. Открываю дверь, а там… мужик тот стоит, с метлой и букетом. Я быстрее дверь закрывать, а он мне: - Извините-извините, это вам цветочки, и рассказывает. Играли они с друзьями в карты на желание, и проиграл он. Вот и придумали те эту историю с метлой, определили место и время встречи с какой-нибудь дамой, и чтоб она обязательно согласилась на метле прокатиться. Тут я и подвернулась. - Извините, - закончил он. - Сейчас я конечно со смехом вспоминаю ту историю, а сначала, недели 2 ходила и по сторонам озиралась, как бы ещё кто до дому не «подвёз»!)))

Знаете, я обожаю своё поколение. Mы застали пластинки и бобины, перекручивали на карандаше кассеты и сидели под стационарным телефоном в ожидании звонка; ещё помним дискеты и диафильмы, но наравне с сегодняшними тинейджерами свободно осваиваем все новинки техники. Мы ещё любим Bысоцкого и Mагомаева, но и не впадаем в эпилепсию от современных ритмов. Более того, у нас и здесь нашлись «любимчики». Мы точно знаем, что в этом мире больше никогда не будет таких как Майкл Джексон, Queen и Led Zeppelin, и никому до сих пор так и не удалось заменить нам утраченных Белоусова, Tалькова и Цоя. Это мы в детстве часами выглаживали колючую советскую школьную форму и красный галстук, а сегодня также трепетно заботимся о замшевой обуви. Hам никогда не понять, как на улице может быть скучно, ведь каждый из нас может сходу насчитать сотни забав «без ничего», десяток игр с мячом, штук семь развлечений с обычной палкой и консервной банкой, не говоря уж о наличии мелков и прочего «богатства». Это мы разговариваем цитатами из книг, мультфильмов и кино, а в глубине души сочувственно смотрим на тех, кто спрашивает: «А откуда это?».. Это для нас работала целая индустрия детских киностудий, и лучшие актёры изощрялись в умении петь, танцевать и изображать наших любимых героев – лишь бы мы росли нормальными людьми! Mы ещё умеем дружить и не прощаем предательства. Мы ещё помним, что любить человека – отнюдь не синоним слова «спать» с ним. Мы пережили развал страны, 90-е, парочку мировых кризисов и несколько воин (особенно внутренних). До нас, наконец, дошло, что наши родители делали для нас всё, что могли. Даже если не делали ничего. Mы теперь уже точно осознали, что «круто» – это не клубы каждые выходные, не градусы в стакане, а здоровый цвет лица, крепкий сон и дорогие люди рядом. Мы вручную рисовали «поля» в тетрадях, дрались исключительно «до первой крови» и уже многих похоронили. Мы – самое закаленное и, не в обиду другим, самое прогрессивное поколение. Hам повезло родиться ещё до того, как у детей отобрали свободу и право выбора. Мы привыкли никого не слушать, ни на кого не надеяться и ни от кого ничего не ждать. Мы, дети 60-80-х, всё привыкли делать сами – потому что лучше нас никто не сделает... © Галина Ляшевская.

«Пап… это не только вчера»: Андрей ещё держал край детской футболки, когда за дверью ванной уже щёлкнул замок. «Пап, только не говори маме, что я тебе сказала… Но я уже вторую ночь сплю сидя. Если ложусь на спину, очень больно». Андрей только что вошёл после четырёх дней в командировке, не успел снять ботинки. Он думал, Соня выбежит к нему, начнёт тараторить про школу, про кошку. Но из детской донёсся не смех. Шёпот. Андрей медленно поставил сумку. Из кухни тянуло гречкой, из ванной слышался шум воды. Лена была там. Именно поэтому Соня решилась заговорить только сейчас. Дверь в детскую была приоткрыта. Показалась Соня. В пижаме с выцветшими звёздочками. Слишком прямая, слишком тихая, слишком осторожная для восьми лет. «Сонечка, иди ко мне», — сказал Андрей. Она не подошла. Только покачала головой: «Только не говори, что я сказала. Мама сказала, что будет ещё хуже». Андрей опустился перед дочерью на корточки. «Где болит?» «Спина. Я ночью не могу лечь. Мама сказала, это случайно. Сказала, если тебе рассказать, ты уйдёшь. А я не хочу, чтобы ты уходил». «Я никуда не уйду». Из ванной всё ещё шумела вода. Андрей протянул руку, но Соня вздрогнула: «Не трогай, пожалуйста. Очень больно». «Расскажи мне». «Я пролила компот. Мама толкнула, я ударилась спиной о ручку шкафа. Мама сказала не плакать громко. Сказала, если папа узнает, будет беда». «Это сегодня было?» «Вчера. Но сегодня тоже больно. Мама сказала: если сильно болит, значит, запомню». «Соня, мне нужно посмотреть спину». Она кивнула. Он осторожно приподнял ткань. На пояснице темнел свежий багровый синяк. Чуть выше — жёлтый, старее. А рядом ещё один, узкий. Соня тихо сказала: «Пап… это не только вчера». В эту секунду в ванной выключилась вода, щёлкнул замок. Голос Лены: «Ты уже приехал?»

Наташа – стройная блондинка, вся такая хрупкая, того и гляди сломаешь, если обнять… Есть у Наташи машина – Сузуки Свифт, Наташа машину свою любит. Живет она на 17 этаже. Каждое утро Наташа выходит из подъезда с пятилитровой бутылкой воды и идет к машине, а под вечер Наташа тянет пятилитровую бутылку домой… Вы думаете, что Наташа, вечером, несет пустую бутылку? Не-а, бутылка полная! И так каждый день! Наташа с утра выходит с пятилитровой бутылкой воды и под вечер заходит в подъезд с той же бутылкой. Соседи-автолюбители давно косо смотрят на Наташу. Всем интересно, что она делает? Разговорился я с ней, познакомились. Всё оказалось куда проще и гениальнее, чем можно было подумать… Наташа очень худенькая, и весит она всего 47 килограмм. ГРУЗОВОЙ ЛИФТ ЕЁ НЕ ВОЗИТ!!! Лифт рассчитан минимум на 50 кило веса, поэтому Наташке каждый день приходится таскать с собой пятилитровую бутылку с водой, потому что в нашем доме работает только грузовой лифт!

Еду в поезде на гастроли. Утром весь вагон выстраивается в туалет. Ну и я тоже. Что я — не человек? Народу много. Подожду. Но уже ясно, что весь вагон в курсе, что я здесь. А мой противный глаз сразу замечает человека, который тут же напрягся, подобрал живот и широко улыбнулся. Он-то уж точно меня не отпустит без… — ещё не знаю чего — автографа или, не дай бог, фотографии дуэтом на фоне туалета. Ну, пора вылезать из купе на свет Божий. «Мой человек» стоит, ждет. Деваться некуда. Иду. — Товарищ Гурченко, я Вас жду. — Я вижу. — Значит, так. Докладываю. Я капитан дальнего плавания. У меня есть один грех. Могу запить. Когда по полгода в море… сами понимаете. Но команда меня уважает. Они ждут сколько надо, а потом ставят мне «Любовь и голуби» — помните, где Вы с Васей на юге? — И тихо зашептал: — Каюсь, у меня тоже такое было! Ужас! — И опять громко: — Товарищ Гурченко, Людочка, дорогая! Всё, что хотите, — шампанское, коньяк, цветы, шоколад! Умоляю, — как Вы там говорите? Людк, а Людк… Скажите! — Так Вы наизусть уже всё знаете. — Ну что Вы, Людочка, то кино, а тут — Вы! Живая! Бог ты мой, вот же удача! Всё! Всё, что хотите! Ну что Вам стоит? Ну, Людочка! Сделайте моряку-командиру, который годами не видит родных берегов, сделайте ему минуту счастья! Он этой минуты никогда не забудет! Вот она, моя любимая профессия. Восемь утра. Лицо утреннее, несчастное. И вот сейчас я должна забыть, что я просто слабый человек, что я тоже хочу в туалет. Будь любезна в одночасье, в одноминутье сумей себя встряхнуть, «перевоплотиться» и сыграть ярко и весело, громко и артистично. Та-ак… копятся слезы обиды на судьбу, на серость за окном. А желтый шарик желчи подпрыгнет к горлу и откатится, подпрыгнет и откатится. Слава богу, не взорвался. Не надо. Уйдут силы, энергия. Они нужны для вечернего концерта. Краем глаза замечаю, как из всех купе за нами следят пассажиры. И в восемь утра, около туалета я, в полный голос и в удовольствие, кричу: «Девочки! Уберите свою мать! Ах ты, зараза… Людк! А Людк! Де-ре-вня!!!» Аплодисменты. Повлажневшие и удовлетворенные глаза капитана. Вечером в концерте чувствую какую-то особую, небудничную атмосферу в зале. Ну, это как в советские времена, когда идет заседание, но все знают, что скоро вынесут знамена, заиграет горн, потом марш… И что? В первом ряду я вижу капитана в парадном, со множеством медалей и значков. Рядом с ним очень хорошенькая пухленькая женщина, видно жена. Рассказываю в концерте об утреннем эпизоде в поезде. Играю всё в лицах. Зал очень хорошо реагирует. Представляю залу капитана. И началось! Капитан торжественно встал, поклонился залу, хлопнул в ладоши, и из двух противоположных выходов стройным шагом пошли матросы с ящиками коньяка, шампанского, цветами и коробками конфет. Зал ахнул. Стою среди этого добра, кланяюсь, благодарю. А ещё только треть концерта… А как перевести на серьез? А как двигаться среди ящиков? Нет, никаких пауз. Пусть всё будет так. Перепрыгивала через ящики, под аплодисменты веселых зрителей. Успех был, чего уж… Но героем вечера стал капитан. У него тоже брали автографы. Вот тебе и «Людк!». Людмила Гурченко, «Люся, стоп!»