Однажды, когда Франц Кафка и его невеста Дора Диамант прогуливались по парку, им встретилась плачущая девчушка.
«Она как будто было в полном отчаянии. Мы заговорили с ней», — вспоминала Дора. — Франц спросил, что случилось, и она ответила, что потеряла куклу. Он сразу же придумал утешительную историю, объясняющую исчезновение».
«Твоя кукла просто отправилась в путешествие, — сказал Франц. — Я знаю, потому что она прислала мне письмо». Девочка недоверчиво переспросила: «Оно у вас с собой?» — «Нет. Я по недоразумению оставил его дома, но завтра обязательно принесу».
Заинтересовавшись, девочка почти забыла о своём горе. Франц же немедленно повернул к дому и засел за письмо. Он писал его с такой же серьезностью, с какой работал на романами, потому что даже когда утешаешь ребёнка, ложь при помощи литературной правды должна стать правдой жизни.
На другой день он побежал с письмом к девочке, которая уже поджидала его в парке. Так как читать она не умела, то он сам прочитал ей письмо. Кукла сообщала, что ей надоело жить в одном и том же доме и очень захотелось поменять обстановку, то есть уехать куда-нибудь, но не слишком далеко от девочки — она её любит.
Кукла обещала, что будет писать девочке каждый день, и Кафка действительно ежедневно писал по письму, рассказывая о приключениях куклы, которые стремительно, в соответствии с особым ритмом кукольной жизни, сменяли друг друга. Несколько дней спустя девочка забыла о своей потере и желала лишь письмен, которые получала взамен.
Игра продолжалась недели три. Кукла взрослела, потом она пошла в школу, стала знакомиться с разными людьми. Она всё ещё уверяла девочку в своей любви, однако не скрывала, что её жизнь стала полнее, у неё появились другие привязанности, интересы, которые совершенно исключали возможность возвращения. Девочка подумала об этом и в в окне концов привыкла к мысли о вечной разлуке.
Франц разрешил конфликт с помощью искусства, лучшим способом, какой он только знал, чтобы внести порядок в мир.
Кэти Диамант
Жизнь в дневниках
