Публикация от 30 июля 2026

Гость каждое утро уносил старые фотографии со стены гостевого дома. Хозяйка решила проследить за ним — и узнала, кем были люди на снимках Гостевой дом «Тихая заводь» достался мне не по наследству и не по большой удаче, а по упрямству. Я, Оксана, тридцати шести лет, когда-то работала администратором в городской гостинице, копила, считала каждую тысячу, а потом взяла старый деревенский дом на краю села Медведково и вложила в него всё, что было. Три комнаты для гостей, общая гостиная с печкой, веранда с видом на реку. Люди приезжали сюда за тишиной, за рыбалкой, за туманами, что по утрам ложились на воду, как молоко. В гостиной у меня висела и стояла целая стена памяти. Прежние хозяева оставили коробку старых снимков, и я, разбирая дом, не выбросила их, а наоборот — расставила по полкам в простых деревянных рамках. Чёрно-белые лица, свадьбы в платках, покосы, дети у забора, женщины с граблями. Гости любили их разглядывать. Кто-то говорил, что от этих фотографий в доме живая душа. Я и сама к ним привязалась, хоть и не знала, кто эти люди. В конце сентября приехал гость. Мужчина лет сорока, звали Андрей. Тихий, вежливый, с сумкой через плечо и с той особой аккуратностью, что бывает у людей, привыкших работать с бумагами. Он снял комнату на десять дней, сказал, что ему нужно «побыть в этих местах». Я не расспрашивала. Полная история 👇