Публикация от 28 июля 2026

Соседке по палате муж каждый вечер приносил бульон в термосе. Ко мне за две недели не пришёл никто. Я поняла, за что мне это — но ошиблась Термос был красный. С белой крышкой-стаканчиком. Он приходил каждый вечер в одно и то же время — в девятнадцать двадцать, — я потом стала специально смотреть на часы, — точность фантастическая. Муж соседки по палате, Николай Петрович, маленький, седой, в очках, заходил, здоровался со всеми в палате (нас было четверо), целовал жену в лоб, доставал термос, две ложки, свою и её (свою — чтобы попробовать, не пересолил ли повар в столовой их дома), наливал в стаканчик бульон, она пила, он смотрел, как она пьёт, и молчал. Потом он мыл стаканчик в раковине. Убирал в пакет. Сидел рядом на табуретке ещё сорок минут. Они почти не разговаривали. Он держал её за руку поверх одеяла. Иногда он читал ей вслух — новости из газеты, про какую-то улицу перекопали, про то, что в парке белку видели с двумя хвостами (фейк, конечно, но она смеялась). Потом он уходил. До завтра. Я лежала напротив, с капельницей в вене, и смотрела в потолок. И считала. Кто ко мне придёт. Первую неделю я реально считала. Составляла в голове списки. Ну, думала я, Ира точно приедет, она в трёх остановках работает. Или Оля, мы с ней в одном отделе. Никто не приехал. Полная история 👇