У пенсионера был расписан каждый час дня. Потом на его коврике сел серый кот — и весь режим пошёл под откос
У Семёна Ильича день был расписан так точно, что по нему можно было сверять не только часы, но и настроение подъезда.
В 7:10 подъём. В 7:15 давление. В 7:20 таблетка. В 7:30 каша, строго овсяная, потому что терапевт сказала «желательно», а Семён Ильич такие слова воспринимал как приказ с печатью. В 8:00 новости. В 9:00 прогулка до магазина и обратно. Не потому, что нужно было что-то покупать, а потому что без пункта «магазин» прогулка становилась подозрительно бессмысленной.
После выхода на пенсию он сначала растерялся. Завод, где он сорок лет работал инженером по наладке, жил по графику. Там даже аварии случались организованно. Дома аварий не было.
Дома была тишина, холодильник, телевизор и диван, который вёл себя мягко и опасно. Можно было сесть на пять минут, а очнуться вечером человеком без назначения.
Поэтому Семён Ильич назначил себя сам. Купил настенный календарь, завёл тетрадь «Режим», расписал недели.
Дочь смеялась:
— Пап, ты как санаторий без путёвки.
— Санаторий — это дисциплина и питание.
— А радость?
— Радость по самочувствию.
Полная история 👇
