Восемь месяцев сын рисовал одного и того же незнакомца в красной шляпе. Потом этот человек постучал в их дверь
У нас почти ничего нет.
Маленькая квартира на окраине, подержанная мебель, две работы — одна в дневную смену, одна в вечернюю. Я следила только за одним: чтобы у Коли всегда была бумага и карандаши. Он рисовал с трёх лет, с упоением, которое мне нравилось больше любого другого детского занятия — тихое, сосредоточенное, его.
Восемь месяцев назад он начал рисовать одного и того же человека.
Каждый рисунок был почти одинаковым. Высокий мужчина в красной шляпе и ярко-красной рубашке. Без фона. Просто он — стоит и улыбается. Коля рисовал его на тетрадных листах, на обороте счетов из магазина, на кухонных салфетках. Складывал в стопку у кровати.
Сначала я думала — воображаемый друг. Дети придумывают истории, когда жизнь кажется маленькой и неопределённой.
— Мам, однажды он придёт к нам домой, — говорил Коля иногда, глядя на рисунок. — И всё изменится.
Я улыбалась и целовала его в лоб.
Но что-то в том, как он это говорил — спокойно, уверенно, как говорят о вещах, которые уже решены — заставляло меня покрываться мурашками.
Полная история 👇
