Роза Михайловна засмеялась над мужчиной, который пришёл за семенами. Он молча показал ей мятый листок с дрожащим почерком жены
Роза Михайловна работала в семенном павильоне двадцать три года.
Она знала всё: какие томаты для теплицы, какие перцы для открытого грунта, когда сеять астры и как вырастить тыкву с футбольный мяч. Знала — и гордилась. Иногда слишком.
В тот апрельский день в павильон зашёл мужчина лет пятидесяти — растерянный, в старой куртке. Долго вертел пакетики с семенами, щурился, читал мелкий текст. Роза сразу поняла: в огороде полный ноль.
— Вам помочь? — спросила с усмешкой.
— Да вот... жена попросила. Она всегда сама, а я не разбираюсь.
— Это видно. Вы огурцы с кабачками перепутали. Вообще разные вещи.
Он виновато кивнул, взял другой пакет.
— А эти помидоры подойдут?
— Это индетерминантные. Растут до неба, подвязывать надо. Вам нужны низкорослые. Хотя вы и с ними не справитесь.
Она сказала это автоматически, как всегда с новичками. Но мужчина вдруг сник.
Полная история 👇