Мать выбросила на помойку старинный изразец, найденный дочерью под полами при реставрации квартиры. Причина, стоявшая за этим поступком, оказалась куда глубже простого желания навести порядок
— Зачем ты это выбросила?! — Марина вцепилась в мусорный пакет так, будто одним усилием могла вернуть утраченное.
На дне лежал изразец — расколотый, но сохранивший старинный узор, будто осколок чужой, давно минувшей жизни.
— Это же память! Я его нашла под старыми половицами, хотела вмонтировать в облицовку камина...
Людмила Викторовна, не отвечая, продолжала методично расставлять банки на полке — строго по высоте, слева направо, будто в кабинете математики выравнивала цифры на доске.
Пальцы, когда-то выводившие сложные формулы на школьной доске, теперь с той же дотошностью выравнивали края этикеток.
— Там была грязь, — произнесла она наконец, не поднимая глаз на дочь. — В хаосе жить нельзя.
Марина сжала кулаки. Воздух в квартире пропитался запахом свежей штукатурки, смешанным с многолетней пылью — жильё в старинном доме казалось одновременно совсем новым после ремонта и невероятно древним, будто сами стены хранили память о прежних поколениях обитателей.
Полная история 👇
