Первая открытка пришла, когда ей было двадцать три. Шершавый картон, репродукция «Грачи прилетели», и одна строчка: «Помни о весне». Без подписи и без обратного адреса
Первая открытка пришла, когда мне было двадцать три.
Раннее мартовское утро, на подоконнике таял иней. Я вытащила из ящика газеты, квитанцию за квартиру и этот конверт. Обычный белый конверт, чуть помятый по углам. Мой адрес был написан аккуратным, чуть угловатым почерком. Чужим почерком.
Вскрыла над раковиной.
Внутри лежала открытка. Не яркая праздничная, а простая, на шершавом сероватом картоне. На лицевой стороне — репродукция «Грачи прилетели». А на обороте, ровно по центру, одна строчка: «Помни о весне».
Ни подписи. Ни обратного адреса. Только эти три слова.
Я показала тогдашнему мужу. Он пожал плечами.
— Кто-то пошутил. Выбрось.
Через год — ровно в тот же день, пятнадцатое марта — в ящике снова лежал белый конверт. Та же марка. Та же картина с грачами. И снова: «Помни о весне».
Третий год. Четвёртый. Пятый.
Полная история 👇
