Семь лет. Потом УДО. Мария Владимировна пришла санитаркой в приёмный покой — единственное место, куда взяли. Молоденькая медсестра называла её «Золушкой». Никто не знал, что она умеет делать руками
Серая тряпка шлёпнулась о кафель с глухим мокрым звуком.
Мария Владимировна провела ею по линолеуму медленным полукругом. В приёмном покое пахло хлоркой и тем особенным больничным запахом, который не выветривается никогда.
Семь утра. За час она успела протереть оба коридора и обе уборных. Спина не болела — за семь лет привыкла к любой работе. Болели руки. Не от тряпки. От памяти.
— Эй, бабуль, тут разлили, видишь?
Молоденькая медсестра — лет двадцати двух, стрелки, жвачка — указывала пальцем на кофейную лужу в углу.
— Сейчас уберу.
Мария опустилась на колени. Тряпка впитала пятно. Медсестра хмыкнула и бросила на ходу в ординаторскую:
Полная история 👇
