Осень 1881 года. Ярмарка в Сан-Хасинто. Хулиан Монтаньо приехал за кобылой. Увидел девушку с верёвкой на запястье — босую, в рваном платье. Отец-алкоголик продавал её как «глухонемую». Хулиан заплатил и увёз домой
Осенью 1881 года солнце над севером Соноры палило с такой беспощадной жестокостью, будто хотело расколоть землю надвое.
Хулиан Монтаньо, ранчер тридцати пяти лет, приезжал на рынок только за самым необходимым. Он был высоким, молчаливым, обветренным — не только от работы, но и от такого одиночества, которое уже не болит, потому что стало привычкой.
В тот день он приехал за кобылой.
У загона он увидел её: рыжеватую, худую, с засохшей раной на боку. Но остановила его не лошадь.
Девушка. Лет девятнадцати, может, меньше. Босая, в платье с оборванным подолом, волосы прилипли к лицу от пыли. Она не плакала. Не говорила. Просто стояла там с верёвкой, привязанной к запястью, будто была ещё одним существом на этой распродаже.
Рядом стоял мужчина — грузный, с красными глазами и запахом дешёвого мескаля.
— Глухонемая, — сказал он, не дожидаясь вопроса. — Но сильная. Работать умеет. Берёте?
Полная история 👇
