Она разбирала мамины вещи и нашла в нижнем ящике коробку из-под обуви. Внутри — сто сорок четыре конверта. Отец писал каждую неделю тридцать лет. Мама не передала ни одного письма
Шкаф пах мамиными духами и старой бумагой.
Этот запах — спиртовой ландыш пополам с пылью — в детстве казался мне самым уютным на свете. Теперь он сжимал горло.
Я выдвинула нижний ящик, чтобы выгрести остатки постельного белья — и пальцы упёрлись в твёрдый угол.
Картонная коробка из-под обуви. Ещё советская, с логотипом обувной фабрики на боку. Крышка примята, уголки протёрты до серой ваты. Такие коробки я сто раз видела в мамином шкафу — нитки, пуговицы, сломанные заколки. Но эту зачем-то задвинула в самый низ, под стопки наволочек.
Я опустилась на пол прямо с коробкой в руках.
Внутри лежали конверты. Очень много конвертов.
Полная история 👇
