ЖЕНСКИЙ ФОРУМ

Врачи отказались оперировать грязную цыганку, а когда молодая хирург спасла ей жизнь — та открыла правду, от которой Валентина лишилась дара — Валентина Сергеевна, там в приёмном покое... — начала санитарка Марина Григорьевна и растерянно махнула рукой. — Что там? — Валя нахмурилась. — Даже не знаю, как вам объяснить. В общем, там пациент. Похоже, тяжёлый. Ну, с улицы — грязь, вонь, всё как обычно. — Марина Григорьевна, говорите уже по делу. — А я сегодня по отделению, а не там. Что случилось-то? Валя состроила строгое лицо, насколько могла. Диплом она получила всего три года назад, а в этой больнице отработала год. Была самой молодой — не только среди хирургов, но и вообще среди всего врачебного состава. Но в больнице её уважали. Как говорил главврач: «Есть хорошие врачи, а есть врачи от Бога». Валя была именно из вторых. Она бралась за операции любой сложности и всегда проводила их на самом высшем уровне. — В общем, наши никто не хочет за неё браться. Михаил Николаевич сказал, что это не его профиль. Анна Гавриловна сказала, что руки марать не будет. Всё равно без толку. В общем, вот так. — Идёмте, — Валя сорвалась с места. Она знала, что доктора, которые давно тут работали, любили спихивать друг на друга таких пациентов. Однажды, правда, было это ещё до того, как Валентина сюда пришла. Пока они так делали, пациент, не дождавшись помощи, умер. Были, конечно, разбирательства, но так как он был бездомным, никто особо по шапке не получил. Получалось, что человеческая жизнь здесь ценилась, но, правда, не всякая. Валя могла по праву собой гордиться. Начиная с самых маленьких лет, она боролась. Боролась за своё место под солнцем — сначала в детском доме, за право жить без тумаков; потом в школе, за право получать хорошие отметки, как все нормальные дети; потом при поступлении в институт — за свою маленькую квартирку; да и постоянно за что-то. Ведь никто не верит, что сирота-детдомовка без роду, без племени может чего-то вообще добиться в этой жизни. Валя грызла эту самую жизнь зубами — и даже не потому, чтобы чего-то добиться, а чтобы забыть боль, чтобы перестать ненавидеть и чтобы отвлечься.

УЧЕБНЫЙ ГОД СОВСЕМ СКОРО, А У ВАШЕГО РЕБЁНКА ПРОБЛЕМЫ С МАТЕМАТИКОЙ? Это можно исправить! Подпишитесь на канал математика Михаила, который: 📌 Преподает математику более 13 лет 📌 Выкладывает бесплатные уроки с разбором задач по алгебре и геометрии 📌 Проводит бесплатное пробное тестирование для всех 6-9 классов до конца августа Канал Михаила — https://max.ru/prizma_egeland_bot?startapp=6a85c75020642&erid=2W5zFGcG6iV Подписывайтесь, чтобы не потерять доступ к бесплатному тестированию и каналу❗️

У бабы Шуры в деревне помер кот. Заслуженный был кот. Много на его счету было побед над слабым кошачьим полом, побитых соперников и пойманных грызунов. Но старенький уже стал котофей, ничего не попишешь. Двадцать лет без малого отмотал на этом свете без капитального ремонта. Завернула баба Шура любимца в чистое полотнище, взяла лопату и понесла за огород хоронить. Муж её, Василий Ерофеич, возился в углу двора в погребе: что-то там внизу крепил, ремонтировал и глухо матюкался. Отдав последние почести коту-питомцу, баба Шура забросала ямку и вышла из прогала. На весу она несла лопату, перепачканную глиной. Мимо проходила соседка – городская баба Фаина. — Доброго здоровья, Александра батьковна! – поприветствовала Фая и для проформы спросила: – Чего деешь-то? — Да вот, — сказала баба Шура. – Васька мой отмучился, болезный. Бог прибрал старичка. Поплакала да за огородом его прикопала. От этого известия Фаина забыла куда и шла. Не далее чем вчера она видела Василия Ерофеича в магазине, где дед брал сахар, «Приму» и чекушку водки. — Не может быть! – сказала она. – Василий твой помер? Как же так скоропостижно? Я ж намедни его видела. — Ага, вчера ещё шустряком бегал, — кивнула баба Шура. – И весёлый был весь день, и селёдку цельную сожрал. Даже на койке с им вечор поиграли… Глаза у Фаины медленно округлялись. — А сегодня с утра заскучал мой Васька, занемог… — закончила баба Шура. — Прилёг на лавку, что-то проворчал – и дух испустил. Фаина машинально перекрестилась. — Вот ведь как случается, — молвила она. – Был-был Вася – и не стало. А лопата-то тебе зачем, говоришь? — Так за огородом его прикопала, сказано же! – повторила баба Шура. – В холстинку чистую завернула и схороняла. И метку из веточки поставила, чтоб не забыть. Фаина была женщиной городской и многих деревенских традиций до конца не знала. Но ей показалось удивительным, что Шура вот так запросто схоронила усопшего мужа Василия Ерофеича за огородом, да ещё и веточку воткнула, чтоб не забыть где лежит. — Заботливая ты, Александра, не отнять! – пробормотала Фаина в смятении. – Пошла и зарыла себе! А разве ж не полагается… ну, хотя бы там участкового позвать, чтоб факт смерти оприходовал? Теперь уже баба Шура посмотрела на Фаю как-то странно. — Ну ты болтанула! – засмеялась она. – Васька, конечно, орлом был… но кто ж участкового по таким пустякам теребит? Милиционер за каждым Васькой не набегацца. Давай уж сразу генерального прокурора вызовем? Фаина молчала. Баба Шура перекинула лопату на другое плечо. — Может, в городе у вас так и принято, — сказала она примиряюще. – Вы же умные все, чуть что – у вас прокуроры, советники, юстиция… А у нас в деревне по-простецки. Помер Максим – и хрен с ним. Бери лопату и копай. За огородом места много. — Да-а-а… — пробормотала Фаина. – Чувствую, я ещё не всё знаю о вашей деревне. Но почему за огородом, в бурьяне его закопала? А в человеческом месте похоронить – никак?

Мой молодой человек как-то рассказал историю из своего детства. Его очень раздражало, что мама заставляла его выносить мусор и, начитавшись в очередной раз умных книжек, сказал, что "в демократических семьях этот вопрос решается голосованием". Мама сказала, что нет проблем. Но так как их двое, то для возможного принятия решения большинством, к голосованию придется привлечь кота Кузю. Так как Кузьма говорить не умеет, его голос озвучит его представитель, т.е. мама. И, таким образом, голосами 2 против 1 обязанность выносить мусора остается за сыном. Сын возмутился, почему интересы кота представляет именно мама. Ответ был прост: она его кормит, убирает за ним лоток, формально осуществляя опекунство за недееспособным. Мой молодой человек был вынужден был согласиться, но затаил коварный план. Всю следующую неделю он убирал за котом и кормил его. В конце недели победно заявил, что требует повторного голосования, но на этот раз требует пересмотра прав опекунства над котом. Мама не без оговорок, но согласилась. И голосами 2 против 1 всю следующую неделю (как и все последующие), сын был освобожден от "мусорной повинности". — Вот как работает реальная демократия! Я отстоял свои права в честном голосовании. — То есть ты обменял вынос мусора на уход за котом? Хотя, по мне выносить мусор менее запарно, чем лоток за котом убирать... — Нет, ну я же... В смысле... — Не переживай, так и работает реальная демократия...)) Автор: bashim

❗️ ГЛИСТЫ И ПАРАЗИТЫ МОМЕНТАЛЬНО ВЫЛЕТЯТ ИЗ ВАШЕГО ОРГАНИЗМА! Поможет старый бабушкин метод... По статистике каждый второй человек живет с паразитами! Они незаметно убивают организм, вызывают головную боль, давление и могут залезть даже в мозг! Чтобы избежать таких проблем, предоставляем вам бесплатный доступ к каналу "КЛУБ ЗДОРОВЬЯ И КРАСОТЫ" который ведет опытный врач Антон Романовский! Там он рассказывает как правильно вывести всех паразитов из организма с помощью копеечных народных средств, а так же делится: — Папилломы отвалятся, а родинки отсохнут на следующее утро, если намазать простым…[Метод] — При высоком давлении срочно чистите сосуды! Рецепт №1: ешьте натощак... [Рецепт] — Шишка на ноге боится этого, как огня! Воспаленная косточка "уйдет" навсегда за 7 дней... [Читать] — Каловые камни и запор вылетят пулей [Настойка] Успейте присоединиться, скоро доступ будет закрыт👇

— Сима, радость моя, а скажи мне, пожалуйста, шо это у тебя на столе? — Мама, шо за вопрос? У меня на столе скатерть и праздничная сервировка. — Та я не спрашиваю за эти тарелки. Почему у тебя видна скатерть. У тебя праздничный стол! Скатерти видно быть НЕ ДОЛЖНО. Все должно быть заставленно блюдами с едой. — Мама, это ж день рождения. Это ж не обжираловка. — Это не просто день рождения. Это твой экзамен. Шо будут люди делать за столом? — Ну как? Люди придут, сядут… будут общаться… — Шобы люди общались их таки надо накормить. А шобы общались прилично, надо накормить хорошо. Циля будет? Будет. Роза будет? Будет. Шобы закрыть им рот, их надо не тока накормить, но и напоить. Иначе они нам с тобой перемоют все косточки. Шобы ты без меня делала… Фима, доставай тормозок. Вот курочка, вот уточка, вот куриная шейка, биточки, печеночный тортик, нарезочка, форшмак, фаршированная рыбка, плациндочки, синенькие, селёдочка под шубой. Шо у тебя выпить? Две бутылки и всё? Вот тебе водочка, вот три бутылки коньяка, вино белое, вино красное и три бутылки шампанского. Фима, паразит, а иде моя вишнёвая наливочка? Я тебе дам… заначка. Доця, вот теперь… это… праздничный стол. — Мама… они что? Это всё съедят? Это ж на батальон… — А шо не съедят, то завернем им с собой. Шобы эти… мои любимые… Циля с Розой… на всю жизнь запомнили и всем рассказали… какая у меня замечательная невестка. Не боись, доця, прорвёмся. (Марина Гарник)

Валентина Ивановна сидела на кухне с остывшим чаем, когда зазвонил телефон. Уже по первому «алло» она поняла — сын злится. — Мам, ты серьёзно требуешь деньги с внука?! — выпалил Алексей. Она медленно поставила чашку. — Лёша, давай спокойно… — Какое спокойно?! Антон рыдает! Ты требуешь сто двадцать тысяч! Он студент! — Сто двадцать тысяч — не копейки, — твёрдо ответила она. За окном падал снег. Скоро Новый год. А в душе — тяжесть. — Я дала ему в долг. Он обещал вернуть. — Когда?! — Летом. Сказал — на учёбу. Второе высшее. Пауза. — И что? — А то, что он не учится. Алексей замолчал. И тогда она рассказала. Как увидела Антон возле торгового центра. С дорогой девушкой. С пакетами из бутиков. С улыбкой человека, у которого всё отлично. — Девушка сама сказала — у них отпуск. — Может, каникулы… — Лёша. Я звонила в институт. Его там нет. Тишина. — Он потратил деньги на неё. На рестораны. На подарки. А я… — голос дрогнул, — на пенсию в двенадцать тысяч живу. — Но ты сама дала… И тут внутри всё взорвалось. — В ДОЛГ! — она почти крикнула. — Я копила эти деньги себе… на похороны! — Мам… — Я копила, чтобы вас не обременять! А он пришёл, соврал — и я поверила. Потому что он внук. Тишина повисла тяжёлая, как бетон. — Давай я отдам, — тихо сказал Алексей. — Только не мучай его. — Нет. Я хочу, чтобы он сам вернул. — У него нет таких денег! — А у меня были?! Пауза. — Мам… ты жестокая. — Нет, Лёша. Я просто устала быть удобной. Она замолчала… а потом добавила то, от чего у сына перехватило дыхание: — Кстати. Ты мне тоже должен. Триста тысяч. Уже четыре года. В трубке стало тихо. — Мам… бизнес не пошёл… — Знаю. Но ты хотя бы признал. А он — нет. Она закрыла глаза. — Я больше не бесплатный банкомат. Ни для кого. Вечером в дверь позвонили. На пороге стоял Антон. Красные глаза. Опухшее лицо. — Бабуль… можно? Они сели на кухне. — Прости меня… — прошептал он. — Я всё верну. — Когда? Он опустил взгляд. — Не знаю… И тогда Валентина Ивановна впервые сказала то, от чего он побледнел: — До первого февраля не вернёшь — подам в суд. Антон резко поднял голову. — Ты… на меня? В суд? Она смотрела прямо в глаза. — Да. Он встал. — Значит, деньги важнее меня? Она ответила спокойно. Холодно. — Нет. Моё достоинство важнее. Дверь хлопнула так, что задрожали стёкла. И в этот момент Валентина Ивановна поняла — теперь против неё вся семья...

Обучение для команды: доступ к soft-навыкам бесплатно ⚡ Около 31% россиян испытывают симптомы выгорания, причём каждый четвёртый (27%) хотя бы раз за последний год думал об увольнении именно из-за хронического стресса. Выгорание — не просто проблема сотрудника, это серьёзный бизнес-риск. Научите команду управлять стрессом, договариваться и сохранять баланс с платформой Луми. В основе — экспертные видео по 5–10 минут и отработка навыков в тренажёре. ✅ Практики Луми помогут: - Сделать день более организованным. - Начать эффективно взаимодействовать с коллегами — договариваться и решать конфликты. - Уверенно говорить о своих результатах и достижениях. - Сохранять силы, не выгорать и жить полноценно. Получите месяц бесплатного доступа к платформе при оплате любого курса Практикума до конца августа от компании. Узнать больше #реклама 16+ practicum.yandex.ru О рекламодателе

Шалава Крупная рыхлая старуха, тяжело переваливаясь с ноги на ногу, доковыляла до скамеечки в тени под клёном. Неспешно вытащила из пакета подстилочку, расправила. Долго усаживается, пыхтя и вздыхая. Потом достаёт очки, газету и внимательно читает. При этом смешно водит головой слева – направо. Словно зрительно отмеряет определённый отрезок, а потом вновь возвращается на исходную позицию. Старуха напоминает черепаху. И платье у неё как черепаший панцирь. Серовато-коричневого цвета в рисунок ромбами со срезанными углами. Иногда задумчиво смотрит на мелюзгу, суетящуюся на детской площадке. Малыши то скатываются с горки, упрямо карабкаясь после очередного скольжения вниз и приземления попками на углубление у подножия горки. Другие деловито лепят куличи, порой пытаясь завладеть формочками или лопаткой другого малыша. Свои игрушки надоедают, хочется заполучить в собственность чужие. При этом чаще требовательно и агрессивно орут именно те, которые отнимают чужое имущество. Владельцы же лишь молча прижимают своё добро. Куда там! Игрушки будут вырваны из рук и тут уже ограбленный будет орать на всю площадку. Молодые мамы стайками щебечут, обсуждая какие-то дела. Внимательно смотрят на своих чад. Иногда поднимают упавшего малыша, отряхивают, вытирают испачканные ручки и снова дают возможность общаться с ровесниками. Да и сами продолжают с подругами говорить о своём, о девичьем. На скамейку к старухе подсел старик. Рисовал палкой у ног какие-то замысловатые фигуры, затушевывал, снова рисовал. Голуби с любопытством косились, рассчитывая на угощение. Настороженно отскакивали при каждом взмахе палки: мало ли что. Старику хотелось поговорить. Но соседка, судя по всему, была неразговорчива. Во всяком случае, не проявляла интереса. Вроде бы просто сам себе стал говорить, но ясно же было, что пытается вовлечь в разговор молчаливую соседку по скамеечке. - Во-во, куклёнка приобрела… Давай, няньчись теперь. Вон, какие теперь… В школе ещё училась, а уж забеременела. В институт поступала – пузо к носу подпирало. А теперь вон… - дед презрительно поджал губы. Видно, как брезгует легкомысленными девицами. - А что вас-то так задевает? – неожиданно откликнулась толстая старуха. - Родила? Хорошо, что не сделала аборт девочка. - Чё хорошего? Теперь по рукам пойдёт!

🔥 Клиентки уже сохраняют стрижки 2026 года. А вы знаете, что они скоро начнут показывать вам в кресле? Каждый сезон рождают новые запросы — и востребованный мастер должен узнавать актуальную форму еще до слов: «Хочу вот так». Поэтому делимся бесплатной подборкой «5 самых востребованных стрижек 2026». Внутри не просто красивые картинки: – фото и видеоразборы трендовых форм – особенности техники каждой стрижки – рекомендации по типам волос – ошибки, из-за которых современная форма выглядит устаревшей – готовые рабочие приемы Отличная шпаргалка и для начинающих, и для работающих мастеров. Узнайте, какие 5 стрижек особенно актуальны в 2026 году 👇 https://max.ru/artemlubimov/AZ__pwWQBtE?erid=2W5zFJu53Q5

Я женился на своей первой любви, смертельно больной, после того как она внезапно вернулась и сказала, что это её «последнее желание» — но на её похоронах незнакомка сунула мне конверт и прошептала: «Она никогда не говорила тебе настоящую причину своего возвращения… Она слишком боялась того, что могло произойти» Тринадцать лет назад Мария была любовью всей моей жизни. Мы познакомились в университете и провели три незабываемых года, строя планы на будущее. Я был уверен, что однажды женюсь на ней. Но потом, после какой-то незначительной ссоры, она исчезла. Без прощания. Без объяснений. Она сменила номер телефона, удалила все известные мне аккаунты и исчезла настолько бесследно, что даже наши общие друзья не могли сказать мне, куда она уехала. Десять лет я задавался вопросом, что сделал не так. А потом однажды вечером кто-то позвонил в мою дверь. Я открыл — и увидел Марию. Но она была почти неузнаваема. Она сильно похудела, была бледной и дрожала. А затем произнесла слова, которые буквально уничтожили меня: У неё была неизлечимая болезнь, и она находилась на последней стадии. Ей оставалось жить не месяцы. Возможно, всего несколько дней. И перед смертью у неё было последнее желание. Она хотела выйти за меня замуж. Я задал ей вопрос, который мучил меня десять лет: — Почему ты ушла от меня? Мария лишь печально улыбнулась, сжала мою руку и прошептала: — Пожалуйста… просто подари мне эти последние несколько дней. Через два дня мы поженились. Через пять дней Мария мирно умерла рядом со мной. Я думал, что потерять её во второй раз будет самым жестоким испытанием, которое мне когда-либо придётся пережить. Я ошибался. На её похоронах, в тот самый момент, когда гроб опускали в землю, из-за спины скорбящих вышла незнакомая женщина, полностью одетая в чёрное. Она направилась прямо ко мне и молча вложила мне в руку запечатанный конверт. Затем наклонилась так близко, чтобы слышал только я. — Мария хотела, чтобы ты получил это после её смерти, — прошептала она. Я растерянно посмотрел на неё. Выражение лица женщины внезапно изменилось. — Она никогда не говорила тебе настоящую причину, по которой исчезла тринадцать лет назад… и почему внезапно вернулась, чтобы выйти за тебя замуж. Мои руки задрожали. Затем она посмотрела через плечо, словно проверяя, не слушает ли кто-нибудь, и добавила: — Она слишком боялась сказать тебе правду, пока была жива. Но теперь… ей больше нечего бояться. Я медленно вскрыл конверт. И когда увидел, что Мария оставила внутри, наконец понял, почему она исчезла все эти годы…

Москвич М90: новый флагман линейки М. Подключаемый полный привод, двигатель мощностью 200 л. с. и 9-ступенчатый «автомат» гарантируют уверенность в дороге, а полный зимний пакет и премиальная аудиосистема Bose делают комфортной каждую минуту за рулём. Оцените динамику и манёвренность флагмана новой линейки — пройдите тест-драйв модели. Москвич М90 от 3 905 000 ₽.* «Москвич». Точность решений. Записаться #реклама moskvich-m.ru О рекламодателе

Наташа была в школе круглой отличницей. Когда пошла в 10-й класс, родители уехали в Германию, прихватив её с собой. В Германии пришлось идти в 8-й, но, изучив язык, она "перепрыгнула" в класс постарше и была обожаема всем классом, т.к. помогала безвозмездно всем по математике и английскому (там так не принято). Летом классом отправились на экскурсию на военную базу Рамштайн (всё правильно, одна "м"!). Самолёты были красивые. Когда натовский спец в музее стал восхищаться достоинствами натовских пукалок, Наташа только улыбалась. Даже не насторожило вояку, когда девушка поправила его, что натовский патрон не 5,65, а 5,56 х 45 мм. Оговорился, бывает... Вояка начал бодро рассказывать про устройство М4, подробно хвастаясь скорострельностью, точностью и качеством. И тут на крайнем стенде она увидела ЕГО! Скромно блестел маслом АК-74. О, трофей холодной войны. И тут одноклассник подначил её: "Говорят, у русских, даже дети умеют с ним обращаться." "Это, наверное, муляж". Нет, заверил вояка, настоящий русский АК-74. Можно даже подержать в руках. Наташа взяла ЕГО в руки. "Аз есьм "Альфа" и "Омега", также - СОБР и ОМОН, мной прикладом бьют с разбега, очень мощный мой патрон!" Да, это был не тот АК, который они разбирали и собирали на НВП. Приклад был отполирован солдатскими плечами. Курок отшлифован сотнями нажатий. Несмотря на демилитаризацию, ОН пах порохом. И что-то гремело внутри. Наташа подняла удивлённые голубые глаза на вояку: "Его неправильно собрали?" Вояка усмехнулся. "Я лично его 3 минуты собирал". Наташа была вполне серьёзна: "16 секунд". Класс начал дружно ржать. Нет, эта худая девочка с косичкой такая самоуверенная..... Вояка, отодвинул со стенда макеты патронов и усмехнулся: "Разбирай". Когда через 27 секунд "Калаш" был разложен, стало слышно, как шуршат мыши под потолком. О, за пружину скрепка зацепилась. Отцепляем... Ещё через 16 секунд "Калаш" молча лежал на стенде, блестя маслом. Собранный, довольный, улыбающийся. Наверное, если бы в этот момент из-под пола вылез Ктулху и начал жрать школьников, сержант не выглядел бы настолько растерянным. Когда Наташа спросила: "А где можно руки помыть?", сержант вздрогнул. В полной тишине голос её прозвучал громовыми раскатами в бедной стриженой голове. Он растерянно ткнул в сторону выхода и пробормотал что-то невнятное. Тут вмешался одноклассник: "Она из СССР". Как будто это что-то меняло... Вояка чуть не заплакал. Откуда ему было знать, что у Наташи была "пятёрка" по НВП?

Срочно ищем адвоката по земельным спорам! Приехали в выходные на дачу, а у нас рейдерский захват участка. В кустах обнаружено гнездо, а там — банда мелких нарушителей тишины без регистрации и смс. Сидят, клювы разевают, авторитетно так пищат. Ладно, выселять не будем, пусть растут. У кого такое же прибавление на дачах? Чем подкармливаете родителей, чтобы они ягоды не трогали? 🥹

Кажется, всё купили к школе: ✔️ форма, ✔️ рюкзак, ✔️ тетради… А потом ребёнок садится делать уроки — на кухне. Или прямо на кровати. Перед 1 сентября проверьте ещё одну важную вещь: где он будет заниматься каждый день? В НОНТОН есть всё, чтобы собрать удобное рабочее место: письменные столы, стулья и мебель для хранения. Чтобы в комнате было удобно и учиться, и отдыхать. 📚 Пусть к школе будет готово действительно всё - nonton.ru

Отец семерых детей ушёл из семьи, когда младшему был год. Через 10 лет он встретил бывшую жену в магазине. Олег проснулся в пустой съёмной квартире. Не сразу понял, что не так. Потом вспомнил: Марина ушла. Ушла вчера. Собрала два чемодана, косметичку, ноутбук. Сказала: «Прости, я так больше не могу. Договор аренды на тебе — сам разбирайся». Он стоял в дверях и смотрел, как она застёгивает сапоги. Спросил глупо: «А как же мы?». Она подняла глаза — красивые, с подведёнными ресницами, — и ответила: «А нет никаких „мы“, Олег. Есть ты и есть я. И нам не по пути». Хлопнула дверь. Он остался один. Десять лет. Десять лет он прожил с Мариной — и вот теперь сидел на кухне, смотрел на немытую чашку и не мог вспомнить, когда в последний раз в этой квартире звучал детский смех. Никогда, наверное. Марина детей не хотела. Говорила: «Успеется». Потом: «Сейчас не время». Потом: «Знаешь, я вообще не уверена, что мне это надо». А ему надо было. Он это только сейчас понял. Он встал, оделся, вышел на улицу. Мартовский снег хрустел под ногами. Дошёл до магазина — просто так, без цели. И там, у кассы, увидел её. Веру. Она стояла в очереди с корзиной продуктов. Много продуктов — молоко, хлеб, гречка, курица, овощи. Рядом с ней — молодой парень, лет двадцати, высокий, плечистый. Он держал два пакета и что-то говорил матери — тихо, на ухо. Она смеялась. И лицо у неё было такое, какого Олег не помнил. Спокойное. Счастливое. Без той загнанной усталости, с которой она жила последние годы их брака. Он шагнул ближе, сам не зная зачем. — Вера? Она обернулась. Узнала не сразу — прищурилась, всмотрелась. Потом в лице что-то дрогнуло. — Олег? Ты? — Я. Они стояли друг против друга — двое немолодых уже людей. Ей сорок три. Ему сорок пять. Десять лет прошло с тех пор, как он хлопнул дверью и ушёл. — Ты... в порядке? — спросил он глупо. — В порядке, — она улыбнулась. — А ты? — Да так. Живу. Парень рядом с ней насторожился. Перевёл взгляд с матери на Олега. И Олег вдруг узнал его. Это был Петька. Его сын. Только не тот Петька, которого он помнил, — десятилетний пацан с разбитыми коленками, — а взрослый мужик, выше отца на полголовы. — Здорово, Пётр, — сказал Олег неуверенно. — Здравствуйте, — ответил сын холодно. И отвернулся. — Ладно, Олег, нам идти, — Вера взяла сына под руку. — Дома ещё трое ждут. Проголодались, наверное. — Трое? — переспросил Олег, хотя сам не знал зачем. — Ну да. Близнецы и Коля. Остальные уже взрослые — сами по себе. Но ты же помнишь, Олег, у нас их семеро. «У нас». Она сказала «у нас». Словно эти десять лет ничего не значили. Словно он не бросил её с годовалым младенцем на руках. — Да... помню. — Ну, бывай, — сказала она просто. И пошла к выходу. Сын — следом, с пакетами.

Свекровь восемь лет называла её дочерью. Записка на тумбочке в её квартире начиналась словами «Сыночек, отдохни от своей грымзы»... Ключи от свекровиной квартиры болтались у меня на связке восемь лет. С самой свадьбы. Тамара Николаевна вручила их мне через неделю после того, как я стала её невесткой. Торжественно, за чаем, с эклерами. — Леночка. Ты теперь мне как дочь. У меня своих девочек нет, только Дима. Держи. Приходи, когда захочешь. Я тогда чуть не разревелась. Мне было двадцать пять, моя мама умерла, когда мне было девятнадцать, отец жил в Череповце с новой семьёй — я росла, как трава. А тут «мама». Настоящая. С духами «Красная Москва», с рецептом форшмака, с шерстяными носками к каждому Новому году. Восемь лет мы дружили. По-настоящему. По субботам она приезжала к нам, я пекла шарлотку, мы сидели на кухне и обсуждали всё подряд. Я ей рассказывала про работу, про то, как хочу ребёнка, а не получается уже третий год, про то, что Дима иногда бывает холодным. — Леночка, мужики все такие. Ты терпи. Я своего терпела тридцать лет. Я верила. Я ей всё рассказывала. Всё. Она улетела в Кисловодск восьмого июня. На три недели, санаторий, подарок от Димы на её шестидесятипятилетие. Обнимала меня на прощание, велела поливать цветы, «только фикус не заливай, он не любит». Двенадцатого была суббота. Мы с Димой поругались накануне — я в четвёртый раз за месяц заикнулась про ЭКО. Он взорвался, оделся и хлопнул дверью: «Уеду к Сашке. Не могу с тобой в одной квартире». В субботу утром я проснулась одна. Долго лежала. Плакала. Потом собралась — надо ехать поливать цветы, я и так пропустила четыре дня. Взяла свою лейку и пакетик её любимого печенья — оставлю на кухне сюрприз, к возвращению. Восьмой этаж. Обитая коричневым дерматином дверь. Замок щёлкнул мягко, как всегда. Первое, что я увидела в прихожей, — куртку Димы. Тёмно-синюю, я её сама покупала в прошлом году. Я даже улыбнулась. Он тоже приехал поливать цветы. Хорошо, поговорим спокойно, помиримся. Потом посмотрела рядом. На соседнем крючке висело женское пальто. Летнее, бежевое, в чёрную клетку. Не моё. И не свекрови — она в бежевом не ходит, сама говорит, что «в бежевом лицо старое». На тумбочке стояли туфли. Чёрные, лакированные, размер тридцать шестой на глаз. У меня тридцать девятый. Из глубины квартиры доносились голоса. Женский смех. И голос Димы — я узнала бы его из тысячи. Я стояла в прихожей. Не двигалась. В руке лейка, в другой — пакетик печенья. Я потом много раз думала — почему я не развернулась. Не знаю. Я просто пошла по коридору, тихо, на цыпочках. Дверь спальни была приоткрыта. Я не стала заглядывать — мне хватило звуков. Но взгляд зацепился за тумбочку в прихожей у зеркала. Там лежала её фотография в рамке — Тамара Николаевна в белой блузке с брошкой, улыбается в объектив. А рядом с рамкой — сложенный вдвое лист бумаги. Обычный, из принтера. Не смятый. Аккуратно положенный уголком к фотографии. От руки, синей шариковой ручкой. Крупный наклонный почерк. Тамарин. Я его знала — она мне сотни открыток написала за восемь лет.

Его уход стал шоком. Всего 55 лет — и ни слава, ни любовь миллионов не смогли его спасти. Он совсем не походил на типичного оперного солиста — скорее на рок-звезду: серебряные волосы, распахнутая рубашка, и зал видел, как в груди бьётся живое, страстное сердце. В детстве он уже удивлял. Отец не брал высокие ноты, и трёхлетний Дима сказал: «Жалко папу». Отец понял, что поёт неправильно, на связках, — исправился, и сын одобрил: «Теперь не жалко». В 14 лет он хотел бросить музыку, и мама, рыдая, выгнала его в метель. Он вернулся через два часа: «Прости. Я никогда не брошу». В театре он всегда был особенным. Пришёл студентом, сразу знал себе цену. Но перед выходом на сцену всегда дрожал — одно дело петь, и совсем другое — выйти к публике в театральном костюме. Девушки мечтали о нём, но он встретил танцовщицу Светлану, удочерил её дочку и ни о ком больше не думал. Родные и педагог были против, но для романтика это не имело значения. Победа в Кардиффе в 1989-м стала фурором. Члены жюри, забыв про этикет, аплодировали стоя. Его узнал мир, но он боялся контрактов — не знал языка. Вскоре переехал в Лондон, родились двойняшки. Но с женой отношения трещали по швам. А в Женеве, на репетиции «Дон Жуана», он встретил Флоранс. Поцелуй по сюжету стал роковым. Он пытался держать дистанцию, но понял: чашка разбилась давно. Ради новой любви он ушёл из семьи, и Флоранс, в отличие от первой жены, стала учить русский и жить его жизнью. Известие о болезни потрясло всех. Было невыносимо верить, что этот человек, которого называли национальным достоянием, уходит. В 2015 году у него обнаружили опухоль мозга. Он боролся, смотрел на младших детей и думал: «Я должен жить ради пятерых». Жена держалась мужественно, они плакали вместе, но старались улыбаться. Его особенно ждали в Красноярске. Концерт перенесли из-за пневмонии, но билеты никто не сдал — надеялись, что он приедет. И он приехал. 2 июня 2017 года у служебного входа остановился лимузин. Дмитрий вышел, слегка покачнулся — его поддержали. Все понимали: дело серьёзнее простой простуды. В гримёрке к нему зашла Лариса Марзоева, его старая подруга. Речь была замедленной. Он спросил, слышно ли это в пении. Она ответила: «Нет». И добавила: «Это пройдёт». А он сказал: «Нет. Это не пройдёт. Задета часть мозга». А потом тихо добавил: «Знаешь, чего я хотел, когда ехал сюда? Уйти в тайгу одному. И умереть там». Тот июньский концерт в Красноярске стал прощанием. Он вышел под овации, пел, садился в кресло, когда уставал. А под конец запел «Очи чёрные» — и все поняли: так поют в последний раз. Он хотел уйти дома, но, щадя детей, попросился в больницу. Флоранс была рядом до конца. В последние часы она сказала ему: «Знаешь, как я тебя люблю». И он ответил глазами: «Да». Его именем назвали театр, институт, аэропорт и даже астероид. Но, пожалуй, самое важное он сделал для тех, кто любил его не только за голос. В Туле во время трансляции пропал сигнал, и он, уставший после концерта, вышел на площадь и запел прямо на морозе. Просто потому, что всегда пел для них не голосом, а сердцем.

Свекровь пожалела внукам тарелку супа и процедила: "Кормить вас должна родная мать!" Алексей так крепко держал руль, что пальцы побелели. — Бабушка просто разозлилась, Миш, — наконец произнёс он. — Вы здесь ни при чём. — Но она сказала, что не обязана нас кормить, — тихо напомнила Даша. Я обернулась к детям: — Бабушка сказала жестокие и несправедливые слова. Вы ничего плохого не сделали. Мишка прижимал к животу рюкзак с зелёным драконом. — А дедушка один весь суп съест? — Не съест, — ответил Алексей. — Такую кастрюлю одному не осилить. — Значит, суп прокиснет, — рассудительно заключила Даша. Машина неслась по мокрой ночной трассе. До Тулы оставалось около сорока километров. Телефон Алексея почти непрерывно вибрировал: звонила мать, потом отец, потом снова мать. Муж не отвечал. Пришло сообщение от Виктора Андреевича: «Сынок, возвращайтесь. Мать переборщила. Я сам детям суп налью». Алексей прочёл и усмехнулся без веселья. — Теперь он нальёт. — Мы туда не вернёмся, — твёрдо сказала я. — Знаю. И впервые за вечер он посмотрел на меня не как сын Галины Петровны, привыкший разрываться между матерью и семьёй, а как отец, наконец понявший, кого обязан защищать. — Прости меня, Оля. Я должен был сказать окончательное «нет». — Мы оба надеялись, что она изменилась. На заднем сиденье Даша взяла брата за ладонь. — В гостинице нас покормят? — Покормят, — ответил Алексей. — Сегодня вы получите всё, что захотите. До гостиницы дети не выдержали. Увидев вывеску круглосуточного кафе, Алексей свернул с трассы. В зале пахло хлебом, жареным мясом и кофе. Мы заказали детям суп, пюре, котлеты и компот. Миша ел торопливо, будто боялся, что тарелку снова отберут. — Медленнее, солнышко. Никто твою еду не заберёт. Он посмотрел на официантку: — А этот суп можно всем? — Конечно. Всем, кто закажет. — И детям тоже? — Детям в первую очередь. Я отвернулась к окну, чтобы Даша не увидела, как задрожали мои губы. Но я не собиралась так просто всё оставлять...

Блох Моя подружка Света года два назад завела себе блоху. Ну как блоху. Говорит, что собаку, но не похоже. Мелкое, на дрожащих лапках, с клочками серо-черной шерсти там и сям на розовенькой кожице. С глазами навыкате. С кривыми зубами в количестве трёх штук. Подобрала в луже, где эта мышь собиралась умирать. Согрела, отмыла, накормила. Свозила к ветеринарам, те сначала долго ржали. Сказали, какой-то гибрид чиха с неизвестным науке насекомым. Потом ржать перестали и серьезно и грустно объяснили, что бывают такие плодильщики у нас в городе, скрещивают непонятно кого непонятно с кем, потомство продают как породу, а выбраковку могут либо в ветеринарку подкинуть, либо просто вон в ближайшую лужу, типа милосердные, не утопили же, может и выживет. Если захочет. Дали типа шанс. Блоха очень хотела жить. Перенесла стойко все капельницы, уколы в комариную ляжку толщиной с подружкин мизинец, таблетки и остальные издевательства. Оказалась блоха мальчиком, поэтому назвали его Джеки. Ну, Джек. Но почему-то все знакомые звали его Блох. Он милостиво отзывался на оба имени. Гуляла с ним Света только самолично, ее дети отказывались: боялись, что во дворе над ними будут ржать. Часть зубов у Блоха так и не выросла, а часть выросших пришлось удалить. Ел бедняга только перемолотую пищу, Света готовила ему паштетики и кашки. В полгода собралась животинку кастрировать, как положено, и тут выяснилось, что бедолага ещё и криптарх. В общем, жили они не тужили. Света все это время встречалась с мужчиной таким солидным, разведённым. Мужчина над Блохом все время непочтительно ржал, обзывал волкодавом и грозой окрестных мух, над Светиной нежностью к уродцу тоже смеялся всяко, но Света наша непробиваема, как танк: люблю, говорит, и всё, поэтому **** и от меня, и от собаки. Мужчина обижался: как это его женщина может любить ещё кого-то, кроме него?! И вот однажды (недавно) случилась у Светы с мужчиной размолвка, хорошо, что дети были в лагере. Мужчина выпил, начал Свету словесно обижать, она терпеть не стала и в ответ мужчину тоже словесно обидела. Тот от избытка эмоций попутал все берега и влепил ей затрещину. А Света у нас женщина крупная. В теле такая. Высокая, полная, с могучими руками. И с характером. И за словом в карман не лезет, и наподдать тоже может запросто. И вот она уж было собралась объяснить, что это мужчина у нее в гостях, а совсем не наоборот, но не успела. Из теплого мехового домика серой молнией вылетел Блох и молча! Страшно! Вцепился мужчине в икроножную мышцу. И начал эту мышцу жевать с жутким утробным клёкотом. Мужчина от неожиданности взвыл, отодрал собачатину от ноги и вышвырнул его в коридор. Света уже орала и в прыжке летела снести мужчине башку, но не успела, так как в этот момент Блох совершенно молча и страшно поднялся на свои паучьи лапки и из коридора молнией наперерез Свете метнулся к мужику и вцепился на этот раз в его бедро. Тут уж Света не оплошала и не дала обидеть своего масеньку, сама начала мужика ***рить так, что ему только и осталось прикрывать башку руками, собаку отрывать было некогда, а Блох в это время мужественно жевал бедро супостата, глазами подбадривая хозяйку, мол, давай, ещё чутка поддай, и на пару мы его с тобой щас замочим!

Брак трещал по швам, я нашёл себе любовницу. Но неожиданно всё пошло не так. Я решил изменить жене. Наш брак как раз переживал не лучшие времена. Бытовуха, дети, разногласия. Ну, а тут новая сотрудница. Молодая, красивая, не замужем. Начал за ней ухаживать, дарил цветы, водил по ресторанам. Жене говорил, что задерживаюсь на работе, езжу по делам, ну, и прочие отмазки. И вот, наконец, моя коллега пригласила к себе домой. Запланировали на субботу у нее дома, до этого она к себе не звала. Домой вернулся счастливым, радуясь победе. Гормоны бушевали, бабочки в животе громко шелестели крыльями, а мозг был в полнейшей отключке. Дома меня встретила уставшая жена, дети уже спали. Скрывать что-то от женщин невозможно, читают по лицу, как профессиональные физиогномисты. Поэтому и моя Марина сразу заметила, что я доволен, словно кот, объевшийся сметаны. Но говорить она ничего не стала, а просто разогрела ужин. Затем сказала, что с ног валится, поэтому посуду потом помоет и ушла в комнату. После ужина и душа я зашел в спальню и вижу такую картину: Марина спит на кровати, не раздевшись, даже волосы не расплела. Видимо, так устала, что просто сил на это не было. А рядом на столике лежит наш старый альбом с фотографиями. Мне от предвкушения завтрашнего свидания все равно не спалось, поэтому начал просматривать альбом. Листаю я фотки, а там… моя жена во времена, когда мы только встречались. Красивая, свежая… И моя довольная морда рядом с ней, счастье так и льется с фотографий. И тут я вспомнил, как был в нее влюблен, как ухаживал, добивался, ночами спать не мог! Буря чувств нахлынула, даже в глазах защипало. Долго я ворочался в ту ночь, думал о супруге, о моей новой зазнобе, о семье, детях, наших проблемах, быте. Много, о чем думал. Так хотелось, чтобы опять рядом со мной была та прежняя Марина. И, наконец, меня осенило! Ведь мне ничто не мешает начать ухаживать за женой, как раньше. Водить в кафе ее, а не девчонку с работы. Баловать сюрпризами, говорить комплименты. В общем, несмотря на то, что было 5 утра, я позвонил своей матери и договорился, что на выходные она забирает детей к себе. Затем сбегал в круглосуточный цветочный магазин и купил шикарный букет. Перед тем, как Марина просунулась, а встает она рано, я успел приготовить ей завтрак и принес его в постель. Жена удивилась, но была безумно рада вниманию. А я любовался ее растрепанными волосами и заспанным лицом. Ну, а с букетом она чуть ли не плясала по комнате.. в таком восторге была! Девчонке с работы я дал отбой, хоть и сложно было на это решиться. Но зато такое облегчение почувствовал! Не нужно теперь прятаться, врать жене, семью деньгами обделять. В тот же день отправил супругу в салон красоты, а вечером мы ужинали в ее любимом ресторане. На следующий день кино, прогулки, настоящее свидание как много лет назад. В общем, за эти два дня моя Марина сказочно преобразилась, снова стала той озорной девчонкой, в которую я когда-то влюбился. Теперь я стараюсь уделять ей и семье больше внимания и получаю такую отдачу, какую ни с одной любовницей получить не удастся. Она просто расцвела! И стала дарить любовь в двойном размере! Так вот, мужики, что хочу сказать. Я на своем опыте убедился, что женщина – это отражение своего мужчины. Будет она счастлива, будете счастливы и вы. Не верите? Проверьте!

💫 4 дня бесплатно работаем с энергией Рейки и меняем 5 важных сфер жизни Рейки – это древняя практика работы с энергией, которая помогает восстановить внутренний ресурс, убрать блоки и направить изменения туда, где они сейчас нужнее всего: в здоровье, деньги, отношения, желания и внутреннее состояние На марафоне вы увидите, куда уходит ваша энергия, какие сферы тормозят движение вперёд, что забирает силы и как с помощью Рейки постепенно менять своё состояние и жизнь Программа БЕСПЛАТНОГОмарафона: ✨ День 1: Разберёте 8 сфер жизни, определите слабые места и выполните практику «Манифестация изменений» ✨ День 2: Поймёте принцип работы рейки, снимите энергетические запреты и выполните практику «Исцеление внутреннего ребёнка» ✨ День 3: Освоите практики для укрепление здоровья, отношений и внутренней гармонии ✨ День 4: Обучитесь практикам работы с родовыми денежными сценариями и желаниями. Узнаете техники привлечения денег и подарков 🎁 Бонус за регистрацию: практика «Быстрое восстановление сил» – поможет вернуть энергию, снизить тревогу и почувствовать лёгкость уже через 11 минут 🔆 На марафоне пройдёт полноценная инициация Рейки на 24 часа, чтобы вы смогли почувствовать энергию на практике и попробовать работать с ней самостоятельно 💎 Переходите по ссылке, регистрируйтесь и открывайте для себя новые возможности с помощью Рейки

В соцсетях завирусился эмоциональный пост, автор которого призвала матерей отдыхать без детей и не испытывать чувство вины. По её мнению, отпуск стоит посвящать себе: оставить детей дома, а в идеале — и мужа, чтобы спокойно провести время, забыв о бытовых заботах. Публикация быстро разлетелась по сети, вызвав бурные споры: одни поддержали такой взгляд на отдых, другие сочли его слишком категоричным.

Решила заглянуть к невестке в 10 утра, я чуть дар речи не потеряла от увиденного... Так уж повелось, что многие любят рассказывать молодым мамам, что делать в декрете и как всё успевать. Особенно об этом любят поговорить мамы и свекрови новоиспеченных родителей. Женщине, по их мнению, нужно не только успевать следить за ребенком, но и по хозяйству управляться, заниматься саморазвитием и даже время от времени спасать мир. Похожая ситуация произошла и в нашей сегодняшней истории. Записано со слов самой свекрови. Мой сын с женой живут отдельно. Они пару лет назад взяли ипотеку на свой дом. Сын работает, чтобы их обеспечивать, а невестка сидит в декрете. Их старшему 5, а младшей дочке 3. И вот моя невестка постоянно жалуется, что у нее ни на что времени не хватает. Она что-то там делает по хозяйству, но часто даже ужин не может приготовить. Говорит, дети не дают. Я уже молчу о том, что она во дворе ничего не делает. У них небольшой участок и маленький кусочек земли. Можно было бы хотя бы цветы какие-то вырастить. Но она даже не думает об этом. Хорошо, что сын нашел время и посеял там зелень. Хоть какой-то прок. А у Насти, невестки моей, ни на что времени нет. Меня это удивляло, но я в их жизнь не лезла. Да и сын ни на что не жаловался. Он на работу ходит и еще берет подработки по вечерам, чтобы было за что выплачивать ипотеку и содержать семью. У нас денег не просит. Но мне всегда было как-то горько, что он после работы приходит и еще встает к плите ужин себе готовить. Я даже время от времени брала к себе детей, чтобы невестка смогла сделать что-то по дому, но ситуация не менялась. Визит свекрови Пару дней назад я была в их районе, закончила все дела пораньше и решила зайти в гости к невестке и внукам. Представьте себе, я прихожу в 10 часов утра, а она еще спит. Вышла ко мне замотанная в одеяло, заспанная и говорит, мол, я спала еще. Я зашла к ним, а там жуткий бардак. На кухне гора немытой посуды. В холодильнике ничего нет. Дети играют сами, не завтракали еще. А она спокойно спит. У меня речь отняло от этого. Я немного провела времени с внуками и ушла домой. Конечно, она ничего не успевает, если спит до полудня. И это я ее еще разбудила. Кто знает, сколько она спит. Теперь даже не знаю, стоит ли говорить что-то сыну. Не хочу лезть в их отношения, но и так тоже нельзя. Несправедливо, что она его так обманывает, а он пашет за двоих. Что делать?

Оставил жену с тремя детьми, купил любовнице квартиру и машину — через пять лет она ушла, а он решил вернуться домой. Сергей Палыч жил основательно. В деревне про него так и говорили — «основательный мужик». Дом добротный, отцовский, баня новая, в гараже две машины. Жена Надежда работала в сельской администрации. Трое детей: тринадцатилетняя Катя и два сына-погодка — Егор и Ваня. Жили небогато, но достойно. А потом Сергей поехал по делам в город и встретил Алину. Ей было двадцать два. Светлые волосы, голубые глаза, ладная фигурка. Работала продавцом в салоне автозапчастей. Увидел — и пропал. До этого за пятнадцать лет брака жене не изменял. Но тут будто что-то щёлкнуло. Стал ездить в город всё чаще. Через месяц снял квартиру, а через два признался жене: — Надя, не держи меня. Я к другой ухожу. Полюбил. Она стояла на кухне, лепила пельмени. Замерла, потом тихо спросила: — А дети? — Дети с тобой. Я помогать буду. Надежда только кивнула. — Ну, иди. Он собрал вещи и ушёл. Дети смотрели молча. Катя стояла в дверях и глядела ему вслед. Сергей не обернулся. В городе началась другая жизнь. Алина любила рестораны, салоны, дорогие вещи. Захотела свою квартиру — Сергей купил. Захотела новую машину — купил. Потом норковую шубу. Она обнимала его и говорила: — Серёжа, ты лучший. А он таял. Старой семье деньги переводил исправно, но приезжал всё реже. Дети ждали его первый год. Потом перестали. Со временем запросы Алины росли. Деньги утекали как вода. Сергей начал брать кредиты, работал на износ, бизнес постепенно разваливался. А однажды вернулся домой — квартира пустая. Ни Алины, ни вещей, ни машины. На столе записка: «Прости, Серёжа. Я встретила другого. Ты хороший, но с тобой скучно. Не ищи меня». Он стоял посреди квартиры и не знал, что делать. Денег не осталось. Бизнес почти рухнул. Квартиру вскоре забрал банк — ипотеку Сергей больше не тянул. Он остался один. В чужом городе. С долгами. Без будущего. И тогда вспомнил про дом. Про Надежду. Про детей. Про деревню. Купил билет на автобус и поехал обратно. По дороге представлял, как постучит в дверь. Как Надежда выйдет навстречу. Как дети обнимут его. Как он скажет: — Я вернулся. Насовсем. Простите меня, дурака. И всё снова станет как раньше. Но у родной калитки…

На поминках мужа в зал ввалилась беременная от него девица и потребовала долю в квартире — и тут поднялась моя свекровь. — Тамара Ивановна, вам компот налить? — Не надо. — Тамара Ивановна, вот пирожок, вы с утра ничего. — Отстань. Она сидела на противоположном конце длинного стола, — в чёрном платье, в чёрном платке, — и не смотрела в мою сторону. За все пятнадцать лет она в мою сторону смотрела ровно столько, сколько нужно, чтобы уколоть, — и ни секундой больше. Сейчас, — не смотрела вообще. Как будто меня в зале не было. Ресторан «У Николая», банкетный зал на втором этаже, — Дима любил это место, тут мы юбилей его сорокапятилетия отмечали два года назад. Двадцать три человека родни, коллеги с кафедры, — восемь его аспирантов, декан. Стол на всю длину зала. Кутья, блины, кисель. Портрет в рамке на стуле в торце стола, — я сама вчера выбирала фотографию, — он на ней в свитере, смеётся, — Лондон, две тысячи двадцать первый, конференция. Мы туда вместе ездили. Одна такая поездка за всю жизнь. — Наташ, ты сядь. Ты стоишь всё. Это Лена, моя двоюродная. Единственная, кто вообще ко мне обращался. — Сейчас сяду. Я не могла сесть. Если я сяду, — я закрою глаза, и меня отпустит контроль. А я держалась ровно с четверга, — с того утра, когда он не проснулся. Инфаркт. Пятьдесят два года. Ходил на беговую дорожку три раза в неделю, — не курил, не пил, ел один творог с ягодами. Никто не понял, — врач тоже. «Индивидуальная особенность сердца». Три слова. Я его два дня в морге видела. А сегодня в землю. Я держалась. — Мам, ты держись. Это старший, Артём. Двадцать один год, четвёртый курс. Стоял рядом, — в чёрном пиджаке, взятом у дяди, — рукава коротки. Младший, Мишка, — восемнадцать, — сидел за столом и смотрел в одну точку в скатерть. — Держусь, сынок. Тамара Ивановна за своим концом стола отпила из рюмки. Кагор. Не чокаясь. Молча. Она меня ненавидела с первого дня. Я приехала в Москву из-под Рязани, — из посёлка Пронск, — училась на филфаке, работала в общежитской столовой посудомойкой на полставки. Дима был на кафедре истории, только защитил кандидатскую. Мы познакомились в библиотеке, — я ему на голову том Ключевского уронила, — потом полтора года встречались, потом он повёл меня знакомить с матерью. Она посмотрела на меня в прихожей своей квартиры на Фрунзенской. Оглядела. Сказала Диме, не мне: — Дима. Ты уверен? Она даже туфли ставить не умеет. Смотри, как поставила. Я в тот день носила туфли своей соседки по общаге, — на размер меньше, — жали как кандалы. Я их сняла и в носках так и просидела весь ужин. Она мне через стол сказала: — В нашей семье к столу выходят в обуви. Дима молчал. Дима вообще при матери молчал, — всю жизнь. Он её боялся до пятидесяти лет, — как боятся дети. Его батя ушёл, когда ему было четыре, — Тамара Ивановна одна тащила, — заведовала кафедрой в педагогическом, аспирантов гоняла, — Диму держала железной рукой. Пятнадцать лет она мне через стол на семейных ужинах говорила: — Наталья, у нас так не принято, чтобы жена мужу тарелку не подавала. — Наталья, у профессора жена должна английский знать хотя бы на бытовом. — Наталья, ты бы к парикмахеру сходила. У тебя сельский вид. Я молчала. Пятнадцать лет молчала. Один раз, — на пятилетие нашей свадьбы, — я ей ответила. Она сказала за столом: — Дима мог бы и получше найти. Я сказала: — Дима нашёл ту, которая его любит. Это, наверное, важнее. Она мне полгода потом не звонила. Дима меня попросил извиниться, — я извинилась. Через полгода мы возобновили ужины. И шпильки продолжились. Сегодня на кладбище она стояла с той стороны могилы. Я — с этой. Между нами — четыре метра сырой глины и он. Она не подняла на меня глаза ни разу. Даже когда мы кидали землю. Даже когда её под руки вели к машине, — она отвернулась в другую сторону, чтобы меня не задеть взглядом. Сейчас, в ресторане, — то же самое. — Мам. Мам, слушай сюда. Артём сжал моё запястье. Я подняла голову. К нашему столу подходила женщина. Молодая. Лет двадцать пять...

СЫН ИЗ ЧУЖОГО ДОМА Сидела я помню на крылечке, смотрела, как ветер старую яблоню у забора гнет, и думалось мне о том, как судьба порой человека ломает, ломает, да так и не сломит. А вместо этого такие плоды дает, что диву даешься. Три километра от нашего Заречья до Поповки - всего ничего, если напрямик через поле шагать. Я эту дорожку за сорок лет работы фельдшером до каждой кочки изучила. И вот жила в той Поповке Лидия Васильевна. Баба крепкая, молчаливая. Глаза у нее всегда были такие, будто она сквозь тебя смотрит, куда-то в далекое прошлое. Я когда девчонкой сюда по распределению приехала, сумка медицинская через плечо, глаза горят. Лидия с Иваном своим тогда только хозяйством обзавелись. Помню, зайду к ним на вызов, а она молодая, румяная, половики тканые вытряхивает. Светился тогда ее взгляд, как лампадка в праздник. А потом беда случилась - потеряла она ребеночка на позднем сроке. Горе горькое на семью обрушилось, думала, не переживет она. И больше, ох, деток у них так и не случилось. Иван-то ее мужик хороший был, не попрекал, жили тихо, мирно. Только дом их словно онемел. Ни смеха детского в нем не звучало, ни плача. Половицы не скрипели под маленькими ножками. А лет пятнадцать назад Иван от сердечной хвори преставился. И осталась Лида совсем одна в своей просторной избе. Казалось бы, доживай свой век в спокойствии. Копайся в огороде, вяжи носки долгими вечерами, да слушай, как часы на стене время отмеряют. Но пути Господни, дорогие мои, они ведь не по линеечке прочерчены, они всё больше петляют, да так хитро, что и не угадаешь. Жила по соседству с Лидией Матрена. Женщина она была в годах, постарше нас, но крепкая, как боровик. В самом соку, как говорится. Хозяйство держала железной хваткой: и корова у нее была, и куры, и огород всегда в порядке. И вот пришла в дом Матрены весть черная. Племянница её Ольга из райцентра, молодая совсем, на трассе насмерть разбилась. А от племянницы той мальчонка остался, Петька, пяти лет от роду. Отца там отродясь не было, растворился еще до родов. Из района люди приехали, посмотрели - а родни-то больше и нет. Только Матрена. Ну а что? Баба она была еще в силе, вполне еще крепкая, да и двор у нее обихоженный.Оформили бумаги, и остался Петька у нее. Матрена за него взялась рьяно, одела, обула, молоком парным отпаивала. Да только, знаете, как оно бывает… Горе - оно ведь не сразу убивает, оно как вода камень, по капле здоровье точит. Переживала Матрена за племянницу страшно, плакала ночами в подушку. И месяца не прошло, как скрутила ее беда. Да так внезапно, словно молнией дерево расщепило. Вчера еще ведра с колодца носила, а утром встать не смогла - ноги отнялись, половину лица перекосило. Слегла наша сильная Матрена в одночасье.

80 незнакомцев выстроились в живую цепь, чтобы спасти тонущую семью в Панама-Сити В июле 2017 года на пляже Флориды произошло чудо, которое доказывает: человеческая солидарность способна противостоять даже океану. Семья Урсри попала в мощное отбойное течение — подводную ловушку, которая утаскивала их на 100 метров от берега. Спасателей рядом не было, а полиция приказала отдыхающим не рисковать. Однако, когда Джессика Симмонс взяла за руку мужа и вошла в воду, за ней потянулись другие. Мгновенно, молча и без команд, 80 совершенно незнакомых людей сцепились в единую цепь. Те, кто не умел плавать, стояли на мели, удерживая тех, кто сражался с волнами. Эта живая конструкция дотянулась до обессиленной семьи — и по рукам, от человека к человеку, всех пятерых передали на безопасный берег. Никто не утонул. У этой истории нет героев с суперсилой — есть только простые люди, которые в критический момент стряхнули все барьеры и стали единым целым. Это напоминание: сострадание — не абстракция, а реальная спасательная сила.

Подруга заняла у меня 80 тысяч, удалила все контакты и исчезла. Но ночью я случайно узнала, где она работает. — Абонент временно недоступен. Пожалуйста, перезвоните позже. Механический голос в трубке прозвучал в пятый раз за вечер. Я нажала отбой и положила телефон на стол. Экран погас. На кухне было тихо, только монотонно гудел старый холодильник. — Ну что, недоступна твоя лучшая подруга? — Витя усмехнулся, не отрывая взгляда от планшета. Он сидел напротив, доедая разогретый ужин. — Кто бы мог подумать. Какая неожиданность. — Вить, помолчи, а. У нее телефон мог разрядиться. Или сломаться. Мало ли что бывает. — Да-да. А страницу в соцсетях она тоже случайно удалила? Палец соскользнул? — муж отодвинул пустую тарелку и посмотрел на меня с тем самым выражением снисходительного превосходства, которое я ненавидела больше всего на свете. — Я тебя предупреждал, Марина. Восемьдесят тысяч — это не до зарплаты перехватить. Это наши деньги на ремонт дачной крыши, которые мы с весны откладывали. А ты: «Светочке срочно нужно, у Светочки проблемы, она через месяц вернет». Вернула? Считай, что ты купила себе жизненный опыт за восемьдесят кусков. Я молча придвинула к себе ноутбук. Нажала на вкладку браузера. Вместо привычной Светиной страницы с фотографией ее дачных пионов на экране висела серая заглушка: «Пользователь удалил профиль». В мессенджере ее аватарка тоже исчезла, а мои утренние сообщения висели с одной серой галочкой — не доставлено. Внутри начало разрастаться неприятное, тянущее чувство. Света была моей подругой пятнадцать лет. Мы вместе пережили развод ее первого мужа, мои проблемы с работой, болезни детей. Она знала, где лежат ключи от моей квартиры, а я знала, что у нее аллергия на новокаин. Люди с таким багажом не исчезают из-за денег. По крайней мере, я всегда в это верила. — Завтра пойду в полицию, — буднично сообщил Витя, вставая из-за стола. — Напишу заявление о мошенничестве. У тебя же есть перевод по номеру карты? Вот распечатку и приложу. — Не смей, — я подняла на него глаза. — Срок возврата еще не вышел. Она обещала отдать деньги пятнадцатого числа. Сегодня только десятое. — Марина, ты в своем уме? — муж раздраженно бросил полотенце на спинку стула. — Она удалила все контакты! Ее нет на связи третий день! Ты думаешь, она пятнадцатого появится у нашей двери с конвертом? Пора снять розовые очки. Твоя драгоценная подруга нас кинула. Он ушел в комнату, громко включив телевизор. А я осталась сидеть на кухне, глядя на темный экран телефона. Чувство вины перед мужем смешивалось с нарастающей злостью на Светку. Зачем так делать? Если нет денег — ну позвони, скажи. Мы бы что-то придумали. Отсрочили бы этот дурацкий ремонт. Но прятаться, удалять страницы — это было трусливо. Это было предательство. *** На следующий день после работы я поехала к ней домой. Обычная панельная пятиэтажка в спальном районе. Я поднялась на третий этаж, нажала кнопку звонка. Тишина. Нажала еще раз, удерживая кнопку дольше. Никаких звуков шагов за дверью. Из соседней квартиры выглянула соседка, пенсионерка Мария Ивановна. — О, Марина, здравствуй. А ты к Светлане? — Здравствуйте. Да, к ней. Не могу дозвониться. Вы ее давно видели? Соседка поправила очки и огляделась, словно мы обсуждали государственную тайну. — Так ее дома не бывает почти. Утром рано уходит, еще темно. Приходит иногда днем на пару часов, и опять куда-то бежит. А вчера вообще с сумкой какой-то большой ушла в ночь. Лица на ней нет, серая вся. Я спросила, не случилось ли чего, а она только отмахнулась. Говорит, работы много навалилось.

В первую брачную ночь свёкор передал невестке восемьсот тысяч долларов и едва слышно произнёс: «Уходи из этого дома, забирай деньги и забудь обо всём. Если останешься здесь — можешь не дожить до утра. Они уже приехали» — Кто приехал?.. — растерянно спросила невестка. Но спорить со свёкром она не стала и немедленно покинула дом. Именно это решение невероятным образом спасло ей жизнь. Когда последние гости наконец разъехались и огромный загородный дом почти опустел, Белла осталась одна в спальне на втором этаже. Часы показывали далеко за полночь. После целого дня на высоких каблуках ноги гудели, а в голове всё ещё звучали музыка, громкие тосты и бесконечные поздравления. Свадебное платье она бережно сняла и аккуратно разложила на кресле. Белла надела лёгкий шёлковый пеньюар и подошла к зеркалу. Из отражения на неё смотрела уставшая, но по-настоящему счастливая молодая жена. На пальце мерцало золотое кольцо. Роскошное торжество на сотню приглашённых, состоятельные родственники мужа, начало новой жизни — всё происходящее до сих пор казалось ей прекрасным сном. Жених отправился проводить последних гостей, но отсутствовал уже больше двадцати минут. Белла терпеливо ждала его, погружённая в радостные мысли. Неожиданно в двери повернулся ключ. Она обернулась, уверенная, что вернулся муж. Однако на пороге появился совсем другой человек. Это был её свёкор. Не произнеся ни слова, он вошёл в спальню, плотно прикрыл дверь и запер её изнутри. Белла инстинктивно запахнула халат на груди. Мужчина выглядел совсем не так, как несколько часов назад. Исчезли улыбка, спокойствие и доброжелательный тон. Он быстро подошёл к столику возле окна и бросил на поверхность толстую пачку купюр. Следом появилась ещё одна. Затем третья. Пачки ложились на стол одна за другой. — Здесь восемьсот тысяч долларов, — тихо сказал он. — Забирай всё. Белла неподвижно смотрела на деньги, совершенно не понимая происходящего. — Быстро переодевайся, — продолжил свёкор, избегая её взгляда. — Выходи через заднюю дверь и беги отсюда. Немедленно. В тот же миг...

Одна семья взяла к себе старушку. Почти чужую. Дальнюю-дальнюю родственницу. Мало того, что чужую почти, так еще слепую и, извините, слабоумную. Не в обиду будь сказано, но совершенно выжившую из ума. Это какой-то фантастический поступок. А они вот взяли. Они жили в деревне все же, там попроще. Но они были бедные, своих детей трое, от одного сына уже двое внуков. Большая семья. И такие простые, грубоватые, не слишком образованные люди, но совестливые. Они не стали старушку сдавать в приют или заходить к ней вечерами; она жила на другом конце села, далеко. И вообще, она уже не могла совсем себя обслуживать. Вот и взяли. Привезли ее жалкие пожитки, переодели в чистое, повязали чистый платок, как положено, дали с ложки покушать и посадили на кровать. На стене коврик повесили с оленями. Хотя она не видит. И стали кое-как жить, есть щи да кашу. И лапшу китайскую. И чай пить с сахаром. И водить старушку в туалет. И переодевать, если надо. И слушать ее бред: она постоянно тонким старушачьим голосом несла бред. И однажды эта старушка, Флорида Мирзоевна, вот этим голосом и говорит бред: " в сарайку вор залез!". Пошли в сарайку - там пьяный сосед крадет ценные вещи. Картошку и капусту. Надо же, как совпало! Еще прошло время, а старушка опять говорит: "Пусть Ринатик не едет в город! Машина разобьется!". Доверчивые простаки послушали свою ненормальную старушку и Рината-сына в город не пустили с другом. Друг разбился сильно. А Ринат вообще бы убился, если бы сидел рядом. Вот оно как! Потом старушка еще много всего говорила, хотя ничего не соображала, не помнила, не видела и ложку до рта не могла донести. И потом стала бредить, чтобы ей купили лотерейный билет. Сидит и выпрашивает лотерейный билет. Отец семейства съездил в большое село и купил. И что бы вы думали? Они выиграли кучу денег! Кучу просто! Триста или четыреста тысяч. Или даже пятьсот - уклончиво они рассказали. Простые люди про деньги уклончиво рассказывают, просто говорят: "куча!". Вот так вот! А старушке купили новый халат, пряников и много всего хорошего. Да, еще покрывало красивое - ну и что, что она не видит глазами? Она чем-то другим видит! Пусть будет красивое все. И все ее любят. Хотя она постоянно бредит и все забывает. И не может сама кушать и до туалета дойти. Но она хорошо улыбается. И сидит на красивом покрывале в чистом халате и нарядном платке, словно куколка. Перебирает четки и что-то такое говорит тонким голосом доброе. И качает головой.. © Анна Кирьянова

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

У цыган есть один довольно странный обычай, который кажется нам диким, хотя, если посмотреть с точки зрения физиологии, то он имеет вполне научное обоснование. Мало кто знает, что цыганка первую ночь после родов, по традиции должна провести с мужем. И эта ночь обычно бывает довольно бурная. Медицинский персонал знает в роддомах: когда цыганка родит, она сразу сбегает, но всё равно возвращается. И детей они практически никогда не бросают, всегда приходят. Знакомая проработала в роддоме целых 26 лет и говорит, что за всё время не было ни одного случая, что цыганка оставила бы ребёнка в роддоме. Но, несмотря на охрану, сразу после родов они сбегают, или муж тайно приходит в роддом, цыгане находят укромный уголок, и проводят вместе какое- то время. Но, совсем не в разговорах… Сами цыгане объясняют это приметой, что если цыганка в первую ночь после родов не будет с мужем, то потом она своему мужу будет не верна. Тем женщинам, которые рожали, этот обычай кажется диким. В первую ночь не то, что заниматься сексом, вообще ничего не хочется, а тут такое… А иногда бывают и разрывы, швы. И швы во время этой традиции, иногда разрываются. Приходится зашивать заново. Хотя, цыганки редко рожают с разрывами. Но, бывает и такое. Но, так ли жестоки цыганские мужчины, как это, на самом деле, кажется со стороны? Цыгане- очень древний народ. И выживаемости их можно только позавидовать. Какой физиологический смысл у этой традиции? Своим видением этого с нами поделилась акушер-гинеколог, работающая в инфекционном роддоме, и многократно принимавшая роды у цыган. После родов идёт массивное кровотечение. И, чем быстрее оно будет остановлено, тем меньше риск смерти от потери крови и от инфекции, которую можно занести в кровоточащую рану. Именно по этим двум причинам- от кровотечений и родовой горячки, умирали в древности женщины после родов чаще всего. Что именно происходит во время полового акта? Спазм сосудов. И, когда сосуды спазмируются, кровотечение останавливается значительно быстрее. Конечно, в современном мире, для этого используют препараты и антибиотики, но, в старину этого всего не было, и вот такая традиция спасала огромное количество цыганских женщин, живущих в жаре, грязи, без медикаментов. Быстрая остановка кровотечения помогала уменьшить риск послеродовых осложнений. Да, конечно, можно занести инфекцию в рану, но, судя по всему, риск заноса инфекции, был довольно низким, поэтому традиция прижилась, и спасала жизни очень многих. И до сих пор, наверное спасает, потому что далеко не все цыгане рожают детей в роддомах.

«Не куплю я тебе это платье, обойдешься!» — рявкнул муж на жену прямо в магазине. Его голос заглушил музыку торгового центра. Девочка-консультант испуганно вздрогнула и уткнулась в монитор. Аня замерла, сжимая плечики с изумрудным платьем из обычного масс-маркета. Для воспитательницы детского сада, привыкшей годами носить одни и те же вещи, оно казалось роскошью. Оно идеально сидело, скрывало недостатки фигуры, подчеркивало глаза. Впервые за долгое время она почувствовала себя красивой. Но слова Миши ударили больнее пощечины. Щеки вспыхнули от стыда. Почувствовав на себе чужие взгляды, Аня молча повесила платье обратно. — Пошли, — тихо сказала она. Всю дорогу домой они молчали. Старенький «Рено Логан», запах бензина, серые многоэтажки за окном, мелкий дождь — всё казалось таким же безрадостным, как ее мысли. Аня прекрасно знала их положение. Зарплата Миши-автомеханика почти полностью уходила на ипотеку, коммунальные платежи, продукты и кружки для двенадцатилетнего Дениса. Недавно сломалась стиральная машина, пришлось платить за ремонт. Но больно было не из-за денег. А из-за этого холодного: «Обойдешься». Когда исчез тот Миша, который когда-то покупал ей ромашки на последние студенческие деньги? Дома всё пошло по привычному кругу. Он ушел к телевизору, она — на кухню готовить ужин. Стоя у плиты, Аня тихо плакала. Не о платье. О своей жизни, растворившейся в работе, домашних заботах и бесконечной экономии. На следующий день в детском саду коллега Вера Павловна сразу заметила ее состояние. Выслушав историю, она тяжело вздохнула. — Мужики часто не со зла. У них в голове только счета, кредиты, ремонты. Но знаешь, в чем наша беда? Мы сами забываем о себе. Всё детям, всё мужу, а потом перестаем ценить себя. Если ты сама этого не сделаешь, никто не сделает. Эти слова крепко засели у Ани в голове. Тем временем в автосервисе Миша срывал злость на работе. Он снова и снова вспоминал глаза жены в магазине. «Ну а что я должен был сделать? До зарплаты пятнадцать тысяч. Платье за четыре...» — убеждал он себя. Но совесть не отпускала. Старший мастер Саныч молча протянул ему ветошь. — Чего психуешь? Миша нехотя рассказал о ссоре. Саныч долго молчал, потом сказал: — Мы с Нюрой сорок лет всё откладывали. Я тоже часто говорил: «Обойдемся». А потом ее не стало. Онкология. После смерти нашел в шкафу новые красные туфли. Купила когда-то и ни разу не надела — берегла для особого случая. Только случай так и не наступил. Он затушил сигарету. — Машину всегда починишь. А сердце женщины — нет. Деньги заработаются. А если она перестанет видеть в тебе мужчину, обратно этого уже не вернешь. Миша долго сидел молча. Потом открыл банковское приложение. На накопительном счете лежали восемь тысяч, которые он откладывал на новый набор инструментов. Он вспомнил свои грубые руки и тонкие руки Ани, каждый вечер ставившие перед ним тарелку с ужином. — Идиот... — тихо сказал он. После работы Аня неожиданно для самой себя снова пошла в торговый центр. В голове звучали слова Веры Павловны. У нее были собственные деньги — подарок мамы на день рождения. Она подошла к кассе и купила то самое платье. Выйдя из магазина с фирменным пакетом, Аня вдруг поняла: радости нет. Она доказала себе, что имеет право на эту покупку. Но счастье ведь не в платье. Оно в том, чтобы любимый человек смотрел на тебя с теплом, а не заставлял покупать вещи назло ему. Подойдя к дому, она увидела свет в окнах. Открыв дверь квартиры, Аня почувствовала непривычный запах свежей зелени и цветов. Она прошла на кухню и замерла на пороге...

Подлог "Рожала в девяностые. В соседней отдельной палате лежала молодая женщина, которая постоянно плакала, особенно сильно, когда нам приносили кормить детей. Рассказали, что у неё были очень сложные роды, прокесарили, но ребенка не спасли и матку удалили. Женщина молодая, первородка. А в нашей палате девчонка 17-летняя родила сына, кормить отказалась, сказала, что ей ребенок не нужен. В деревне, откуда она родом, её убьют, потому как в "подоле принесла", в нашем городе она училась. А к вечеру второго дня и вовсе сбежала. Как только женщина, потерявшая ребенка, узнала об этом, как с ума сошла. Стала просить отдать ей этого мальчика, потому как родить никогда больше не сможет. Ей медперсонал говорил, что нельзя. На другой день приехали её муж и родители с обеих сторон и пошли к главврачу. К вечеру она уже этого мальчишку грудью кормила, счастливая была. Я там долго лежала из-за ребенка, видела как она с этим мальчишкой выписывалась, как их встречали родные. Потом мне медсестра по секрету шепнула, что в роддоме решили отдать ей ребёнка. Рожали они в один день с родной матерью ребёнка, переписали документы, что эта женщина, как будто родила, а 17-летней написали в истории болезни, что её ребенок умер в родах. Как бы подлог, но тогда 90-е были, бардак во всех сферах, главврач проникся - помог женщине стать матерью." *** Заметки оптимистки

Внимание родителям! Этим летом школьникам обеспечивают возможность бесплатно начать подготовку к государственным экзаменам: с 1 августа каждый ребёнок в возрасте 7–17 лет может получить сертификат на 10 месяцев бесплатных занятий по подготовке к ОГЭ/ЕГЭ 📅 Приём заявок продлится до 15 августа. Затем начнет работу с наставниками и получит персональный план обучения. Цель программы — не только подготовить к экзаменам, но и помочь ребёнку учиться без перегрузок, с чёткой системой и контролем прогресса. Заполните короткую анкету и получите сертификат на бесплатное обучение.

Курс медицинского логопеда с нуля. С дипломом! Освойте востребованную профессию медицинского (клинического) логопеда — специалиста на стыке медицины и педагогики Обучение доступно даже без медицинского образования! Диплом вносится в ФИС ФРДО. Программа: ✅ 21 модуль, 620 ак. часов — клиническая логопедия, нейропсихология, дефектология ✅ Работа с афазией, дизартрией, дисфагией, последствиями инсульта и ДЦП ✅ Полностью онлайн, доступ 24/7, поддержка куратора Доход специалиста: 💰 В клинике — от 60 000 ₽/мес 💰 Частная практика — до 6 000 ₽ за занятие Вы получите: Диплом установленного образца (ФИС ФРДО) + Подарок: курс «Логомассаж» (108 ак.ч) с удостоверением Рассрочка 0% — от 1 916 ₽/мес Оставьте заявку — менеджер бесплатно проконсультирует и подберёт программу. Подать заявку #реклама 16+ kursmedik.ru О рекламодателе

Рабочий метод😁

AliExpress теперь в MAX! ⚡ Подписка на Али в MAX — это быстрый способ ловить скидки и интересные находки раньше остальных. ✨ Собираем в канале всё самое полезное: товары, которые хочется купить, и акции, которые не хочется пропускать. Подписаться #реклама max.ru О рекламодателе

Дуся уже не плакала. Слезы просто кончились когда они с братом при помощи соседей хоронили отца. Эта промозглая осень принесла очень много беды в их маленькую избушку, где они хоть и не богато но счастливо жили. Сначало пала их кормильца - корова Белка. Потом заболел отец. Не старый еще крепкий мужик. Удачливый охотник, что в маленькой сибирской деревушки считалось очень хорошим подспорьем для хозяйства. Семья всегда была с мясом и не голодала. Когда слегка и мать Дуся очень сильно испугалась. Ей, самой старшей дочери и было то всего 12 лет. Она с ужасом думала, как будут зимовать с больной мамой на руках и 2мя братиками. Снег уже толстым пушистыми одеялом покрыл землю. И казалось природе дела нет до детского горя. Мать с каждым днем слабела. Дуся старалась по мере своих сил вести домашнее хозяйство. Топить печь, готовить. Но запасы быстро кончались. Скудный урожай этого года не давал семье надежды дотянуть до весны. Мать понимая, что она вряд ли поправиться, отказалась вообще есть. Как Дуся не уговаривала Мать, та отдавали свою еду младшим сыновьям. Был в хозяйстве еще кот. В деревнях не принято кормить кошек. Хорошо если молочка хозяйка плеснет малость. Кот должен сам себе пропитание добывать. Но кормилицы коровки не стало кот и не просил больше ни чего. Сибирские коты не чета городским, изнеженым созданиям. Это серьезный хищный зверь, который не только хозяйство от крыс, мышей охраняет, но и в лес на охоту самостоятельно ходит. Мать зиму не пережила. Дуся осталась одна с братиками. Соседи пытались попервости помогать. Но у всех свои беды. Как не пыталась Дуся тянуть запасы, наступил такой день, что есть было не чего совершенно. Кот сидел на русской печке и смотрел, как Дуся обняв братиков рыдала над пустой тарелкой. Может, все таки, люди не совсем понимают животных. А вот кот понял что детям есть сегодня нечего. Он попросился из избы. Дуся его выпустила. Кот вернулся к вечеру и принес половину зайца. Целого дотащить не смог... Принес и положил на крыльцо громко зовя маленькую хозяйку. Дуся со слезами на глазах приняла неожиданный подарок. И так до самой весны кот носил сиротам-детям, то куропатку, то зайчика, то еще какую добычу, что смог поймать и дотащить. Дети выжили благодаря сибирскому коту. Эта история была рассказана мне моей бабушкой. А девочкой Дусей и была моя бабушка....

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

Ну что, друзья, пoлюбуйтесь нa «совремeнный тренд» в сфере жилья! «Зато без мaм, пап и этих ваших ипoтек» — да, только вот комфорт и элементарное увaжение к сoседям тут явно не в приоритете. Пaлатка в подъезде — это уже не лайфхак, а крик о пoмощи и одновременно проблемa для всего дома. Антисaнитария, захламление эвакуационного выходa, да и простo жутко неудoбно всем остaльным. Что с этим делaть?

Канал для любителей покупать выгодно 🛒 https://max.ru/se13354566_biz?erid=2W5zFGMKAQR

Морские и речные круизы на современных лайнерах Мы знаем всё про: 💰 Закрытые цены на круизы ⚡ Скидки, акции, горящие каюты 👌 Русские группы 👍 Безвизовые круизы 📱 Круизные новости Расскажем, как путешествовать выгодно Подпишись сам и поделись с друзьями Меняй свою жизнь вместе с CruClub - Путешествуй! Подписаться #реклама max.ru О рекламодателе