Публикация от 23 октября 2026

– Срочно приезжай! Надо вступить в наследство, в конце концов! До Нового года! Маме трудно объяснить, почему я изо всех сил сознательно и бессознательно вот уже почти полгода затягиваю приезд в отчий дом. Меж тем часики тикают... Очевидно, тянуть дальше некуда, ведь сроки не резиновые. – Мам, у меня работы много, – упрямо предлагаю ей очередную отговорку. – Не могу же я сейчас вот так сорваться и приехать. У меня плотный график. Мама пропускает мои слова мимо ушей и настаивает: – В общем, я тебя жду! Проходит ещё две недели, и я понимаю, что опять не готова взять билет. Вот-вот Новый год. Что со мной не так? Я боюсь стать наследницей? Ведь не полцарства принимаю! Что происходит? И вдруг... как озарение! *** Когда я приеду вступать в наследство... Папа, как обычно, меня не встретит с поезда, не подаст руки, не возьмёт мой рюкзак... Не возьмёт!!! А как было до его ухода в мир иной? Всегда встречал, брал рюкзак. Не важно, одна я приезжала или с семьёй. Я говорила ему: «Папочка, не надо. Я сама» и тут же осекалась под его пристальным взглядом. Он отвечал: «Я понесу»... Как-то твёрдо так, по-мужски. И после этого закидывал ношу за спину в свои-то восемьдесят два. Мы шли гуськом по заснеженной тропинке, потому что в городе, где живут мои родители, много-много снега под Новый год и его не так часто убирают, как в Москве. И я брела за ним, утопая ботинками в рыхлом белоснежном мареве. *** Когда я приеду вступать в наследство... Не будет папиного молчания. Он так здорово умел молчать! Виртуозно... И при этом я всегда знала, что он рядом и слышит, что душой со мной. Любит… А встретит меня вместо его мудрого молчания звенящая тишина... ............ И когда вдруг захочется украсить ёлку, никто не будет знать, где прячутся в доме светящиеся гирлянды. Папа их всегда убирал в укромное место до следующего праздника, а потом сам искал... Мама подгоняла: «Скорей, скорей, ведь скоро Новый год!» Вот и сейчас гудит мне в трубку: «Скорей приезжай!» Ох уж это её «скорей»! *** Уговорила! Я еду вступать в наследство. Уже и билет взяла. Села в вагон. В купе одна, как тогда, когда узнала про смерть папы и сорвалась домой... Гоню тоску... А настроение, как перед погружением «Титаника»... Всё понимаешь, а сделать ничего не можешь. Ночь позади. Знакомый перрон... Не тороплюсь выходить. В проёме длинного коридора купейного вагона вижу маму. — Ну и где моя дочь? Я тебя потеряла. Слава богу, доехала! У тебя новый рюкзак? Восьмидесятилетняя мама бодро спускается со ступенек вагона и подаёт мне руку. Следом схожу и я. Она всю дорогу щебечет, пока мы продираемся по заснеженной тропинке сквозь метель, говорит обо всём и ни о чём... О коте, который теперь не выходит её встречать в прихожую, а всё время спит. О гирляндах... Везде обыскалась – нигде нет. Как будем ёлку украшать? А я слышу во всём этом рассказ о папе. Как ей тяжело без него... «Не выходит встречать... Обыскалась...» Приходим домой. Завтра утром намечен поход к нотариусу. А пока я мою руки и располагаюсь на кухне. Всё, как обычно. С поезда мама всегда начинает с угощения. Привычные ритуалы, что были при папе. Милая моя пожилая мамочка хлопочет, «аки пчела»... Салатики, колбаска, огурчики. Развернулась скатерть-самобранка. Разница только в одном – папа не выходит к столу. *** И вдруг меня прорывает. Глаза краснеют, слёзы словно играют друг с другом в догонялки. Как не кстати. Хоть бы мама не заметила!..👇