– Это вы? – спросила я. – Правда вы?
Она не ответила. Просто сказала:
– Я искала тебя. Всю жизнь искала. Ходила к детскому дому, стояла у забора. Хотела хоть одним глазком. Потом узнала – забрали. Удочерили. Думала: хорошо. Значит, у неё будет семья. Настоящая. Какой я дать не могла.
– Почему не забрали обратно? – спросила я.
Она покачала головой.
– Нельзя было. Отказ подписала. И потом – что я могла дать? Комнату в общаге? Зарплату швеи? У неё там семья была. С отцом и матерью. Я видела их однажды – он нёс тебя на плечах. Ты смеялась.стояли слёзы.
– И нашла?
– Нашла.
– Здесь? В этом доме?
– Да.
– Пятьдесят три года, – прошептала она. – Пятьдесят три года мы искали друг друга. И нашлись в доме престарелых.
Она засмеялась – тихо, горько.– Так не бывает.
– Бывает, – сказала я. – Оказывается, бывает.
***
Лариса Викторовна заглянула в комнату.
– Время ужина, – сказала она. И осеклась, увидев нас.
– Всё в порядке, – сказала я. – Мы просто разговариваем.
Она кивнула и вышла.
Антонина Сергеевна – Тоня, моя мать – устала. Я видела: глаза закрываются, голова клонится. Окно ясности закрывалось.
– Мама, – сказала я.
Первый раз сказала.
Она вздрогнула.
– Что?
– Я приду. Завтра приду. И послезавтра. Буду приходить.
Она улыбнулась – слабо, одними губами.
– Может, не узнаю.
– Ничего. Я напомню.
– А если совсем забуду?
– Тогда просто буду рядом.
Я помогла ей лечь. Поправила одеяло – так же, как каждый день поправляла детям в саду. Только это были не чужие дети. Это была моя мать.
Она взяла мою руку. Пальцы слабые, но держали крепко.
– Ты пришла, – прошептала она. – Пятьдесят три года ждала. И ты пришла.
– Пришла, – сказала я.
Она закрыла глаза. Дыхание выровнялось. Уснула.
Я сидела рядом, держала её за руку и смотрела на фото на тумбочке. Младенец в жёлтом чепчике. Я.
В комнате пахло ландышами. Кто-то снова принёс из сада.
– Я здесь, мама, – сказала я тихо.
Она не слышала. Она спала.
Но я знала: она искала меня пятьдесят три года.
И я искала её.
И мы нашлись.
Слишком поздно?
Или как раз вовремя?
Я не знала ответа.
Но сидела рядом.
И держала её за руку.
Автор Зоя Чернова
