Мама оставила трехкомнатную квартиру в престижном районе дочери и зятю-американцу, а мне, младшей, непутевой Маше, — полуразвалившийся дом в забытой богом деревне....
Она смотрела на меня с экрана ноутбука, виновато улыбаясь из-за океана. На камеру ее лицо было похоже на детское — круглое, с ямочками на щеках, без единой морщинки. Она всегда выглядела моложе своих сорока. Еще и из Калифорнии, в четыре утра по ее времени, звонила. Я стояла в нашем — нет, уже его — гостиной в новостройке на окраине столицы, и слушала тишину, которая теперь висела здесь тяжелым, неживым одеялом.
«Солнышко, ты понимаешь, решение мамы было неожиданным для всех. Я уверена, она хотела для тебя лучшего. Эта квартира... она бы тебе не подошла. Ты же так любишь природу, тишину. А мне с детьми здесь нужна прописка, школа…» — голос у сестры был медовым, убаюкивающим. Таким же, каким она уговаривала в детстве отдать ей мою куклу или последнюю конфету. Она всегда выигрывала. И сейчас выиграла.
Я не стала спорить. Что толку? Завещание было железным. Мама, наша общая мама, оставила трехкомнатную квартиру в престижном районе дочери и зятю-американцу, а мне, младшей, непутевой Маше, — полуразвалившийся дом в забытой богом деревне Покровка, в четырех часах езды от города. Тот самый дом, куда мы ездили летом к бабушке Лизе, маминой матери
Муж, Денис, узнав о наследстве, сначала долго молчал, курил на балконе. Потом вошел, хлопнув дверью.
— Ну что, поздравляю, — сказал он без интонации. — Сестра — умница, надо признать. А ты, как всегда, в пролете. Неудачница. Даже родная мать тебя… — он не договорил, махнул рукой. Этот жест был хуже любой брани. В нем была окончательность. — Собирай свои вещи. Надоело. Надоели твои вечные провалы, твоя наивность. Я устал тащить тебя на себе.
Он не выгнал меня в тот же вечер. Он сделал это элегантно, цивилизованно. Дал неделю. Неделю на то, чтобы осознать масштаб своего поражения. Неудачница. Мамино завещание лишь поставило жирную точку в том, что он давно о себе думал.
Я почти ничего не взяла. Одежду, ноутбук, старую плюшевую собаку, подаренную бабушкой, пару книг. Все остальное — мебель, посуда, даже картины, которые мы выбирали вместе, — вдруг стало чужим, частью жизни, которая от меня отвернулась. Как и все остальные.
Дорога в Покровку стерла мысли в однородную серую муку. Я ехала на своей старенькой иномарке, купленной еще до замужества, и смотрела, как городской пейзаж сменяется унылыми предместьями, потом полями, потом лесом.
Деревня встретила меня глухой стеной дождя. Покровка и в лучшие-то годы была не живым местом, а дремлющим. Сейчас же она казалась вымершей. Пара покосившихся изб с заколоченными окнами, редкие огоньки в других, почерневший от времени магазинчик-«рамок». Асфальт кончился за пять километров до нее, и последний участок разбитой грунтовки я преодолевала, кренясь из стороны в сторону, сцепив зубы.
Бабушкин дом стоял на отшибе, в конце единственной улицы, упиравшейся в лес. В детстве это место казалось волшебным — край света, за которым начинались тайны. Сейчас оно выглядело просто заброшенным и печальным.
Я остановила машину и долго сидела, глядя сквозь запотевшее стекло. Дом. Нет, не дом — его тень. Тот милый, уютный домик с резными наличниками и палисадником, полным мальв, остался в памяти. Передо мной же был скособоченный сруб, почерневший от влаги и времени. Крыша над верандой провалилась. Окна, забитые когда-то фанерой, теперь зияли черными дырами, из которых торчали обломки досок. Палисадник зарос бурьяном в человеческий рост. Запах прели, сырой земли и запустения витал в воздухе, пробиваясь даже в салон.
«Неудачница». Слово отозвалось внутри ледяным эхом. Да. Вот он, мой приз. Руины. В прямом и переносном смысле.
