Дверь подъезда всегда закрывалась с протяжным скрипом, будто старый дом, уставший от жизни, каждый раз вздыхал. Марина и Костя возвращались из магазина, пакеты с продуктами шуршали, обещая вечер, полный обычных дел: разобрать покупки, приготовить ужин, может, посмотреть какой-нибудь фильм.
Они уже почти дошли до двери, когда Марина заметила на лавочке у подъезда соседку с четвёртого этажа. Бабушку Раису знал весь дом, потому что она жила здесь, казалось, ещё с тех времён, когда деревья во дворе были тонкими прутиками, а не раскидистыми великанами, дающими тень. Раиса Тимофеевна была из тех людей, которые не исчезают из памяти, даже если ты видишь их мельком. Она всегда здоровалась, всегда улыбалась, всегда интересовалась, как дела, и никогда не жаловалась, хотя было видно, что каждый шаг даётся ей с трудом. Её сын жил в другом городе, приезжал редко, и это знали все, кто хоть раз помогал ей донести сумку до квартиры. Марина часто думала, что старики в таких домах — это особая категория людей. Они как хранители времени, которые помнят всех, кто когда-либо жил здесь, и всех, кто уехал, и всех, кто умер.
