Есть у нас по соседству деревня Поповка. Жили там Матвей с Полиной. Матвея я еще молодым помню. Вернулся он тогда со службы солдатской. Плечи в дверь не пролезают, взгляд строгий, из-под насупленных бровей. Человек он был серьёзный, слова лишнего из него не вытянешь. А Полина... Ох и девка была! Глаза чистые, как небо весеннее, на щеках ямочки, а во взгляде столько надежды было... Работала она на нашей старой ферме дояркой.
Труд-то там, сами понимаете, не сахарный. Вставать затемно приходилось, когда еще петухи только горло прочищают. Зимой мороз трещит, снег под валенками скрипит так, что зубы сводит. А она бежит на ферму, платок пуховый поглубже натянет, только пар изо рта клубится. Там запах силоса, молока, тепло от коровьих боков.
Вот Матвей и повадился мимо той фермы ходить. Идет, бывало, руки в карманы телогрейки засунет, молчит. Увидит, что Полина бидоны тащит, подойдет молча, возьмет из ее рук тяжесть эту. Донесет до места, кивнет и дальше пойдет.
Полина сначала краснела, отворачивалась. А потом привыкла. Ждала его.
