Сидела я помню на крылечке, смотрела, как ветер старую яблоню у забора гнет, и думалось мне о том, как судьба порой человека ломает, ломает, да так и не сломит. А вместо этого такие плоды дает, что диву даешься.
Три километра от нашего Заречья до Поповки - всего ничего, если напрямик через поле шагать. Я эту дорожку за сорок лет работы фельдшером до каждой кочки изучила. И вот жила в той Поповке Лидия Васильевна. Баба крепкая, молчаливая. Глаза у нее всегда были такие, будто она сквозь тебя смотрит, куда-то в далекое прошлое.
Я когда девчонкой сюда по распределению приехала, сумка медицинская через плечо, глаза горят. Лидия с Иваном своим тогда только хозяйством обзавелись. Помню, зайду к ним на вызов, а она молодая, румяная, половики тканые вытряхивает. Светился тогда ее взгляд, как лампадка в праздник.
