В это утро, выйдя на освещённую ещё звёздами поляну перед домом, он наткнулся на что-то странное прямо посреди этой самой поляны. Странный, продолговатый предмет был закутан в брезент...
Пришел он к своему семидесятилетию, вырастив троих детей. Один. Жена умерла тридцать лет назад, а он...
Он так и не женился повторно. Не сумел, не нашел, не получилось, не повезло… Тут ещё много причин можно написать, но имеет ли это смысл?
Не до того ему было. Два мальчика были скандалистами и драчунами. Он переводил их из школы в школу, пока не попал на одного отличного преподавателя физики, который выяснил, что у его ребят явный талант.