Квартирка у старушки небольшая – вся жизнь в ней прошла. И из этих стен мужа когда-то унесли. Корни здесь пустила – всё здесь, привычное и родное. Фотографии на стенках, с молодых лет вещи, старый балкон, табуретка у окна.
Только вот состарилась – сил нет ходить, и смерть дорогу забыла.
Дочь с зятем пришли, сели на диван, переехать предлагают:
- Комната будет светлая, теплая и уютная, раньше Дениска в ней жил – до женитьбы. Мебель осталась – всё есть. Я за тобой ухаживать стану, а ты здесь, без присмотра, вдруг упадешь? Страшно, мама, понимаешь, страшно.
А старушка спрашивает про вещи свои: что с ними будет?
Зять сказал, что делать нечего: придется кое-что выбросить, а что-то соседи могут на дачу забрать.
- Да как же так? Мы с твоим отцом по крупиночке собирали: каждая чашка, каждая ложка. Как же я буду?
Старое лицо страданием исказилось, но держится бабушка, не плачет.
