Было это в восьмидесятых. Жили у нас Андрей да Зинаида. Жили рядом, через два дома. Росли на одних глазах. Он - парень крепкий, хозяйственный, с глазами смешливыми. Она - стройная, как берёзка, коса до пояса, а нрав тихий, но твёрдый. Собирались они пожениться. Всё уж было готово к свадьбе. Соседки с ног сбились, пироги пекли, настойки по бутылям разливали. Мать Андрея, Катерина, светлая ей память, ткань где-то в районе достала, костюм сыну справила - загляденье.
Оставалась до свадьбы всего неделя. Казалось бы, живи да радуйся, жди своего счастья.
И вдруг - повестка.
Батюшки, что ж тогда творилось-то... Помню тот день так ясно, будто вчера было. Стоял Андрей возле моего медпункта. В руках повестка. Стоит, пальцами край бумаги мнет, а сам смотрит куда-то поверх наших огородов, на лес темный. Лицо у парня осунулось махом, словно повзрослел лет на десять.
