Мужчина лежал на больничной койке в углу палаты. Общаться с соседями не хотел. Когда кто-то пытался его разговорить, он молча отворачивался к стене.
Никто не знал его имени, только фамилию: Перст. Она часто звучала из уст персонала.
Когда больные услышали ее первый раз, балагур Иван неудачно пошутил:
– Вот так фамилия! Как раз про тебя: «один, как перст»!
Лицо новенького перекосилось то ли от боли, то ли от возмущения, и он злобно бросил:
– Заткнись, умник! Что ты об этом знаешь?
Иван, по сути добрый, веселый, не ожидал подобной реакции, смутился, потоптался на месте и миролюбиво сказал:
– Прости, брат, я ничего такого не имел в виду. Ляпнул, не подумав.
Мужчина никак не отреагировал на извинения. Даже лицом не повернулся.
Так и повелось: вроде как есть человек в палате, а вроде как нет. Лежит, молчит, неизвестно о чем думает. Или целыми днями у окна стоит. Мужики народ конкретный: не хочешь знаться – не надо. И оставили его в покое.
