Бабушке Вере восемьдесят пять. Она вдова генерала.
Это важно, потому что генеральские вдовы даже в тапках с помпонами выглядят так, будто принимают военный парад. Если бабушка Вера говорит «доброе утро», это звучит как приказ построиться.
Однажды вечером она позвонила старшей дочери Римме.
Римма работает в налоговой и не боится даже прокуратуры. Но тут испугалась.
– Мам, ты чего?
– Римма, помираю я, – проговорила бабушка Вера голосом, который был настолько слабым, что Римма испугалась, — в груди давит, тошнит. Приезжай.
– Может, скорую?
– Поздно. Зови батюшку. И детей всех. Прощаться будем.
Римма, привыкшая к дедлайнам и отчетности, растерялась. Она всегда знала, что делать: акт, протокол, объяснительная. Но как прощаться с матерью – понятия не имела.