Муж пропал банально, как в анекдоте: пошел за хлебом и не вернулся. Ну, не совсем так, на самом деле, поехал в районный центр выдернуть зуб, который, мало того, что болел, так еще шишка на десне такая вспухла, как будто он ранетку за щекой спрятал.
Это потом Маня узнала, что он взял с собой не только паспорт и страховой полис, но и сберегательную книжку, армейские часы и упаковку новых носков, которые она самолично подарила ему на 23 февраля. Она еще думала: и что он так разоделся в больницу, даже пиджак нацепил, экий франт! А он, оказывается, знал, что не вернется, а пиджак свой он страшно любил.
Потом Мане донесли, что ушел муж к некой Маргарите, известной на весь поселок свободным нравом и четвертым размером груди.
С тех пор Маня видела его всего пару раз – один раз, когда приезжала с младшей дочкой на рынок за резиновыми сапогами, второй – в той же самой больнице, куда он поехал, когда готовилась к операции по удалению полипа.