Веру нашу в деревне все знают. Баба она видная, статная. Шаг чеканит - земля гудит. Всегда улыбчивая, всегда приветливая: сумочку свою холщовую через плечо перекинет и пошла по дворам пенсии да письма разносить. Только вот в избу к себе она никого не пускала. И в сердце тоже. Замок там висел пудовый, ржавый от выплаканных когда-то слёз. А ведь помню я её совсем девчушкой, тонкой да звонкой. Росла она в доме строгом, зажиточном. Отец её, покойный ныне, нраву был крутого, тяжелого. Шаг вправо, шаг влево - наказание. Не девка росла, а солдат в казарме. Вера, как голубка в тесной клетке, всё в окошко на волю смотрела. И как только наш Мишка к ней посватался - уцепилась за него, как утопающий за соломинку. Думала, вырвется из-под отцовского ремня, хозяйкой в своём гнезде станет, дышать начнёт.
Эх, молодость, слепая ты пора... Не разглядела девка в спешке, что из одной клетки прямиком в другую упорхнула.
