В 1944 году в один из госпиталей на Урале пришла необычная посылка. В ней не было теплых носков или табака. Там лежали сушеные яблоки, несколько пучков душистых трав и тетрадь, исписанная мелким женским почерком. На первой странице было написано: «Тому, кому сейчас тяжелее всех».
Главврач долго думал, кому ее отдать, и принес тетрадь в палату к «тяжелым». Там лежал молодой лейтенант, ослепший после взрыва и потерявший всякий интерес к жизни. Он отказывался есть и просто лежал, отвернувшись к стене. Медсестра начала читать ему вслух.
В тетради не было ни слова о войне. Там описывалась жизнь в маленькой деревне: как пахнет сено на рассвете, как шумят березы под ветром, как смешно прыгает по двору рыжий котенок. Это были своего рода «письма о мире». Девушка писала о том, что ждет весну, как она будет сажать цветы и как верит, что тот, кто читает эти строки, обязательно увидит это небо сам.
