Дашу воспитывала мама. Отец ушел, когда девочке было пять. Какое-то время они встречались раз в год, а с десяти лет он про нее вспоминал в день рождения и Новый год, отделываясь пересланной картинкой с поздравлением.
Подарков не дарил, денег не присылал. Про алименты мама не скрывала, но говорила, что четыре тысячи — это не деньги.
У них всё время были проблемы с финансами. Мама работала одна, и хоть особо не отказывала дочери ни в чем, но и излишеств не позволяла. Какие-нибудь фрукты-овощи дома были всегда, на пустых макаронах не сидели, в старом-драном-малом Дашка не ходила, выглядела не хуже других. И даже недолгие ее увлечения, то танцами, то рисованием, то иностранным языком, а позже репетиторов, мама оплачивала без раздумий.
- Это твоя лопата, однажды она тебя прокормит, - говорила она и поправлялась, вздыхая. - Ну или не прокормит. Если ты ее забросишь в дальний сарай.
Мама любила всякие иносказания.