Вестибюль жилого дома пуст, только эхо случайных звуков временами мечется от стены к стене. Татьяна, сидя в помещении консьержа, за стеклянной стенкой, в который уже раз изучала свои обязанности, изложенные в должностной инструкции. Первый день на работе, хоть бы он прошел без приключений! Всю свою сознательную жизнь отработав на крупном машиностроительном заводе, она и на пенсии решила не оставаться без дела и устроилась через управляющую компанию консьержем. Грустно ей было оставаться одной в четырех стенах квартиры, ожидая звонков от детей или коротая время на подъездной скамейке. Дом, где она теперь несла вахту, в свое время был заселен представителями творческой и технической интеллигенции – актерами единственного в городе театра, художниками, писателями, преподавателями местных ВУЗов, инженерами и прочими представителями «прослойки». Непредсказуемое их поведение, экзальтированные характеры, невоздержанность в речах и вечное брожение в умах, всегда беспокоило представителей Советской власти. Потому и было решено – собрать их в одном месте и внимательно за всеми приглядывать, для чего и была введена должность вахтера.