Публикация от 6 апреля 2026

Ты говоришь в домофон «Я» и тебе открывают. Ты просыпаешься в 7, а ванна уже занята. Все были в магазине, но никто не купил молока. Ты ещё не открыл глаза, но безошибочно чувствуешь — дома ли тот, кто тебе дорог или уже ушел на работу. Только что приготовленный блинчик моментально исчезает. По скрипу ламината ты точно знаешь, кто и куда пошел. Если хочешь попить чаю, надо обойти все компьютеры, потому что кружки периодически туда переезжают. На холодильнике среди магнитиков — объявление «Котлеты есть только с гарниром». По повороту ключа в замке они знают, в каком ты настроении. Ночью на тебя кто-то складывает коленки. Над полотенцами в ванной подписаны имена. 8 зарядок на 3 телефона и все не подходят. Ты полгода смотришь на кухонную перегородку и думаешь: 'Вот в субботу точно покрою вторым слоем'. А через полгода начинаешь пить чай спиной к перегородке и этот вопрос тебя больше не мучает. Носки уходят в стирку парами, а возвращаются по одному. Тебя сначала кормят, и только потом спрашивают: «как дела?» В холодильнике почти ничего нет, но из этого всегда можно что-то приготовить. Когда все дома, они страшно мешают. Когда никого нет, страшно скучно. Купили в комнату два больших кресла, но все равно все сидят, как раньше, на кухне. Засыпая, ты свешиваешь ногу и не боишься, что под кроватью ее кто-то схватит, потому что ты ДОМА. Автор неизвестен