Ох, и денек тогда выдался… Помню его так, будто вчера было. Солнце с утра разлилось по небу, как мед по блюдцу, - яркое, щедрое. Воздух звенел от птичьих трелей и пах пирогами - вся деревня гудеть готовилась. Еще бы, Полинку нашу, светлячка нашего, замуж выдавали. А жених, Игорь, - парень ладный, работящий, тихий, на Полину свою смотрел - не надышался. Вся деревня за них радовалась, мол, вот она, настоящая любовь, как в книжках пишут. Я в медпункте с утра прибиралась, окна нараспашку открыла, чтоб запахом праздника и мой казенный дом пропитался. Думаю, отработаю до обеда, да и пойду молодых поздравлять. И тут дверь моя скрипнула так жалобно, будто не открыли ее, а ранили. На пороге стояла Галина Николаевна, мать Игоря. Знаете, дорогие мои, есть женщины-кремень, а есть - скалы. Галина из последних была. Вдова, сына одна поднимала, хозяйство на ней железной хваткой держалось. Никогда слезы ее никто не видел, никогда жалобы не слышал. А тут стоит - и не она. Платок на голове сбился, лицо серое, как осеннее небо перед дождем, а глаза… глаза такие, будто в них не жизнь, а выжженная земля. Смотрит на меня и молчит, только губы дрожат.
