Публикация от 4 ноября 2026

ДУМАЛА, ЧТО НЕ ЛЮБЛЮ ВРАЧЕЙ ИЗ ПРИНЦИПА. НО ПОСЛЕ ЭТОГО СЛУЧАЯ ПОНЯЛА: ЭТО ВЗАИМНО Несколько лет назад вернулась из длительного путешествия по Европе. И моя нога решила устроить мне забастовку. Распухла, заболела, заныла. Я, как истинная женщина 21 века, полезла в интернет. Прогуглила все симптомы. И не нашла ничего внятного. Потому что если верить интернету, то у меня либо тромбоз, либо то-то с лимфой, либо аллергия на жизнь. Ненавижу больницы. Это моя детская травма, которую я бережно несу сквозь годы. Но в этот раз я поняла: всё, приплыли. Нога не шутит. Жила тогда в Крымском поселке. Пошла в сельскую амбулаторию. Доктор посмотрела на меня, вздохнула и сказала: «Езжай в Саки, в поликлинику. Нужен рентген». Поехала. И это было начало моего личного квеста. Оказывается, аппарат в поликлинике сломан. Нужно идти в стационар травматологического отделения. Пока я хромала по медгородку, я насмотрелась такого, что поняла: моя нога — это ещё цветочки. Нашла нужное здание. Похромала к пропускному пункту. А он закрыт. Надпись: «Вход со двора, в подвал». Пока я нашла этот заветный портал, пока спустилась в этот подвал, я прокляла всё. Свою ногу. Свою идею. Свою любовь к путешествиям. И всех врачей мира. Я же знала! Знала, что больницы — это зло! Наверное, вселенная решила в очередной раз доказать мне, что я права. Наш мозг так устроен: он ищет подтверждение нашим программам. Вот я и получала своё подтверждение, спускаясь в подвал. Итак, я нашла кабинет. Мне сделали рентген. Через 10 минут выдали мокрый снимок. Я стояла с ним, держа двумя пальцами, как дохлую медузу, и не понимала, куда идти дальше. Тётка, которая делала снимок, недружелюбно буркнула, что расшифровывать его некому. Докторов нет. Я взяла этот мокрый кусок плёнки и поехала обратно. В свою сельскую амбулаторию. Думаете, это конец? О, нет. Это было только начало. Та самая доктор, которая писала мне направление, посмотрела на снимок. Повертела его так и эдак. И сказала: «Ну, я тоже не могу разобрать. Давай так: оберни ногу фольгой, обмотай пледом и оставь на ночь». Всё. Вот и всё лечение. Фольга и плед. Я стояла и думала: «А нафига я ехала в Саки? Нафига я спускалась в подвал? Нафига я делала рентген, который никто не может прочитать?». Этот мокрый снимок до сих пор лежит у меня где-то в шкафу. Как напоминание. О том, что я была права насчёт врачей. О том, что наша медицина иногда работает на уровне «приложи фольгу». И о том, что если судьба хочет тебя чему-то научить, она заставит тебя похромать по подвалам. Но знаете, что самое смешное? Нога прошла. Через неделю. Сама. Без фольги. Без пледа. Так что я до сих пор не знаю, что это было. Но снимок храню. Мало ли, вдруг пригодится. Вдруг это редкая тропическая болезнь, которую не смогли разглядеть даже в подвале😂. А вы попадали в такие медицинские квесты? Или мне одной так везёт? — ЖЕНПОЛИТКА | Подпишись Наблюдаю за жизнью. Иногда честно. Иногда неудобно.