Публикация от 2 ноября 2026

Я ДУМАЛА, ЧТО САМОЕ СЛОЖНОЕ В МАТЕРИНСТВЕ — ЭТО РОДЫ. А ПОТОМ ДЕТИ ПОШЛИ В ШКОЛУ Каждое утро в моем доме начинается не с кофе и не с медитации. Оно начинается с поиска второго носка. Или дневника. Или сменки. Или того самого учебника, который «я точно положил в рюкзак, мам, честно!». (Спойлер: не положил). У меня трое школьников. Трое. Это значит, что каждое утро я не просто просыпаюсь, я вхожу в режим «диспетчер аэропорта». У кого физкультура? Кто забыл проект? Кому нужна подпись в дневнике? И почему из трех рюкзаков один всегда весит как мешок с цементом, а второй — как будто там только воздух и одна ручка без стержня? Я собираю их, выпроваживаю за дверь, и мы идём. Я провожаю их до самых дверей школы, выдаю последние наставления, проверяю, все ли зашли. И только когда тяжелая школьная дверь захлопывается, я разворачиваюсь и иду обратно. И вот тогда, на обратном пути, наступает тишина. Я иду по улице одна, без «мам, а купи», без «мам, а он меня толкнул» и без споров, кто первый пойдёт в ванную. И в этой тишине я чувствую себя супергероем. Или просто очень уставшим человеком, который выиграл свою главную утреннюю битву... А вы тоже провожаете своих до дверей школы? И есть ли у вас эти спасительные минуты тишины на обратном пути? — ЖЕНПОЛИТКА | Подпишись Наблюдаю за жизнью. Иногда честно. Иногда неудобно.