Публикация от 28 октября 2026

ТЫ ОТКРЫВАЕШЬ ХОЛОДИЛЬНИК, ЧТОБЫ НАЙТИ ЧТО-ТО. НО НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО. И ЗАКРЫВАЕШЬ Это происходит само собой. Ты сидишь. Или стоишь. Или ходишь по квартире. И вдруг — ноги сами несут тебя на кухню. Ты открываешь холодильник. Свет загорается. Ты смотришь внутрь. Там — полки. Продукты. Остатки ужина. Йогурт. Молоко. Что-то в контейнере. Ты смотришь на всё это. И не понимаешь, зачем пришла. Чего ты ищешь. Что ты хочешь. Ты стоишь так секунд десять. Потом закрываешь дверцу. И уходишь. Или остаёшься. Или открываешь снова. Потому что вдруг показалось, что там что-то есть. Но нет. Там всё то же самое. Ты снова закрываешь. И так может продолжаться несколько раз за вечер. Это не про голод. Это не про скуку. Это не про то, что ты не знаешь, чего хочешь. Хотя, может, и про это. Это про то, что тело идёт туда, где когда-то было хорошо. Где было тепло. Где была забота. Где был ответ на вопрос «чего я хочу?» — хотя бы в виде еды. И сейчас оно идёт по привычке. Открывает дверцу. Смотрит. Не находит. Закрывает. А потом снова. И снова. Потому что внутри — пусто. Или тревожно. Или просто никак. И холодильник — это единственное место, где можно что-то найти. Даже если не знаешь, что именно. Мы все так делаем. Открываем. Смотрим. Закрываем. И делаем вид, что просто хотели пить. Или что-то искали. Или что это случайно. Но мы-то знаем. Это не случайно. Это попытка найти что-то, чего нет. В холодильнике. Или в жизни. А вы открываете холодильник, не зная, зачем? Или это только моя привычка? 👇 — ЖЕНПОЛИТКА | Подпишись Наблюдаю за жизнью. Иногда честно. Иногда неудобно.