Публикация от 10 июня 2026

Иногда мы не уходим от мужчины, потому что боимся не его реакции. А своей пустоты после него. Знаете, о чём мы обычно молчим? Не о том, что он кричит. Не о том, что изменяет. Не о том, что не помогает. Мы молчим о том, что остаёмся, потому что без него — внутри дыра. Страшно ведь не то, что он сделает. Страшно, что придётся остаться наедине с собой. А там — тишина. Никто не позвонит. Не спросит «как дела». Не будет рядом просто по факту. Даже если этот «рядом» — молчаливый, холодный, чужой. Пустота. Вот чего мы боимся по-настоящему. Потому что в отношениях, даже плохих, есть иллюзия жизни. Ты кому-то нужна. Ты о ком-то заботишься. Ты злишься, обижаешься, надеешься. Эмоции — любые — заполняют пространство. А когда уходишь — остаёшься в пустой квартире. И тишина давит на уши. Я видела это у подруги. Она терпела пять лет. Мужчина пил, пропадал, унижал. Она плакала, собирала чемоданы, разбирала. А потом сказала: «Я боюсь не его. Я боюсь вечеров. Когда никто не откроет дверь. Когда не с кем поругаться. Когда я одна — и меня как будто нет». Она ушла. Три месяца сидела на диване, смотрела в стену. Говорила: «Внутри шумно и пусто одновременно». А потом потихоньку начала заполнять. Сначала кружкой. Потом книгой. Потом звонком подруге. Потом танцами. Потом работой. Пустота не убила. Пустота оказалась просто привычкой. Которая проходит. Мы часто путаем любовь и привычку быть с кем-то. И боимся не боли. Боимся, что, когда он уйдёт, мы не узнаем себя. Не встанем с дивана. Не выйдем на улицу. Растворимся в этой тишине навсегда. Но пустота после него — это просто место. Которое можно заполнить собой. Впервые за долгое время. Ты боишься остаться одна? Или ты боишься узнать, что без него ты всё та же — только без его тяжести на плечах? — ЖЕНПОЛИТКА | Подпишись Наблюдаю за жизнью. Иногда честно. Иногда неудобно.