Пациентка потребовала выгнать старика из очереди... К одиннадцати утра в коридоре поликлиники уже стоял привычный гул: кто-то кашлял в шарф, кто-то громко выяснял у регистратуры, почему талон выдан не на то время, а пожилая женщина у двери терапевта с таким видом прижимала к груди карточку, словно там лежали не анализы, а документы на квартиру. Надежда Короткова дописывала назначение очередному пациенту и краем уха слышала, как за дверью нарастает раздраженный женский голос.
— Вы посмотрите, кого сюда пустили! Нам тут еще заразы не хватало. Пусть идет, куда таким положено, а не к нормальным людям!
Надежда подняла голову. После шести лет в районной поликлинике ее трудно было удивить очередным спором за очередь, но в этом голосе было не простое недовольство, а та особенная брезгливость, от которой у нее всегда холодело внутри. Она извинилась перед пациентом, открыла дверь и увидела у стены невысокого старика в потертом ватнике. Он стоял чуть в стороне от лавки, будто заранее признал, что места среди людей ему нет. В руках у него была старая амбулаторная карта, пальцы дрожали, а кашель глухо выворачивал грудь.
— Кто последний? — спросила Надежда, хотя уже понимала, что сейчас сделает.
Женщина в бордовом берете вскинулась первой.
— Я последняя. Но я его не пропущу. От него же пахнет улицей, простите за прямоту. У меня давление, мне нельзя рядом с таким сидеть.
Старик поднял на врача выцветшие глаза.
— Я постою, доктор. Мне бы только таблетки какие-нибудь. Температурю, наверное. Не задержу.
