Здоровье Женщины
MAX ·
Она думала, что Бог о ней забыл — пока в соседнюю квартиру не въехал незнакомец
Мария закрыла дверь библиотеки в последний раз в четверг, в конце ноября. Тридцать четыре года — и всё. «Оптимизация», сказали ей. Ничего личного.
Дома её никто не ждал. Уже три года как не ждал — с тех пор, как Василий умер во сне, а она даже не успела попрощаться. Детей у них не случилось. Так вышло.
Декабрь Мария почти не выходила из квартиры. Хлеб, кефир, картошка — и обратно, торопливо, будто ей стыдно было быть ненужной. По вечерам она садилась у окна и смотрела, как в доме напротив зажигаются чужие окна, где ужинают семьи и мелькают дети. Ей казалось, что весь мир живёт по ту сторону стекла, а она осталась здесь, в темноте, забытая всеми.
— Господи, — сказала она однажды вслух, и голос дрогнул. — Ты меня забыл, да? А теперь я Тебе зачем? Жизнь-то кончилась.
Икона молчала.
В середине января в соседнюю квартиру кто-то въехал. Мария услышала возню, мужские голоса, стук. Новый сосед — Андрей, мужчина лет сорока, крепкий, с внимательными серыми глазами. Он вешал полки, чинил соседям краны, откапывал зимой машины во дворе. Марии то соль занесёт, то из магазина что привезёт.
Они стали пить чай. И странное дело — он всё расспрашивал её про прошлое. Где работала в молодости, в каком районе жила, как звали её тогда. Мария удивлялась, но отвечала. Ей было приятно, что кому-то интересна её жизнь.
— А я детдомовский, — сказал он однажды. — Родителей не помню. Всё думаю — хоть бы своё гнездо было. Знаете, я в детстве очень любил, когда мне читали. Только некому было почти.
А в конце февраля он пришёл сам не свой. Долго молчал над чаем, вертел чашку в руках. Потом достал из кармана что-то завёрнутое в носовой платок и положил на стол.
Это была старая, зачитанная детская книжка. «Аленький цветочек». А на форзаце — детской рукой: «Андрюше от Марии Петровны, чтобы не было страшно».
У Марии перехватило дыхание.
— Откуда это у вас? — прошептала она.
— Вы правда не помните? — Голос у Андрея дрогнул. — А я вот всю жизнь помню... Читать дальше
