Публикация от 29 марта 2026

Я сейчас поймала себя на очень странном ощущении, и оно меня до сих пор не отпускает Утро воскресенья не предвещало беды. Я, человек мирный, с планом купить молока и мармелад, захожу в «Пятёрочку» в районе Полевой. Но вместо покупок из серии «взяла - оплатила - ушла» я попала в языковой квест без субтитров. Вокруг все говорят не по-русски. Ну окей, думаю, бывает, люди семьей пришли, общаются, не вопрос. Но дальше интереснее, так как кассир, пожилая женщина в платке, общается с очередью тоже не по-русски. Причём уверенно, спокойно, как будто это вообще норма по умолчанию. Но кульминация наступает, когда доходит моя очередь и ко мне тоже обращаются не по-русски. И я стою с этим своим молоком и лицом «извините, а переводчик где выдаётся?» И вот тут самый интересный момент: мне становится неловко от того, что я не понимаю что мне говорят. А потом — стоп. А с чего это я вообще смущаюсь? Я в своём городе, в своём магазине, стою за молоком, а чувствую себя так, будто внезапно оказалась где-то за границей и не выучила базовые фразы. Стрёмное. Я, взрослая женщина, с опытом, с характером, стою и думаю: «А мне сейчас что делать? Кивать? Улыбаться? Делать вид, что поняла?» И это, знаете, очень искреннее странное чувство, когда ты вдруг оказываешься «непонятливой» в собственной стране. Не потому что ты что-то не выучила, а потому что правила игры внезапно поменялись без объявления Я, конечно, не стала устраивать утренний международный скандал, но вышла вроде с покупками, а по ощущениям — как будто на пять минут съездила в Самарканд. Без визы, но с лёгким культурным шоком и вопросом: «Почему я должна адаптироваться там, где вообще-то не должна?»