Публикации канала «Уютное чтение|Рассказы и истории»

Мне очень понравилась одна фраза в сети: «Наша жизнь настолько мимолётна, что «завтра» - самое нестабильное, что у нас есть. Мы умудряемся тратить драгоценные минуты на обиды, ссоры, ранящие сердце слова, гордость. Мы забываем сказать друг другу, что любим. Просто сказать. Проснуться утром и поблагодарить жизнь за то, что беда обошла нас стороной.» Думайте о том, как много у вас есть, это всегда будет придавать вам сил. Сложности случаются, но случаются они именно для того, чтобы мы стали счастливее... Автор:© Э. Батаева

Мы не всегда можем изменить обстоятельства… Но мы всегда можем немного подсластить свой день — например, сварить ароматный кофе и обязательно с пряностями, так чтобы аромат повсюду! Затеять выпечку домашнего печенья с миндальными орешками, кокосовой стружкой и прочими мелочами, которые почему-то позволяем себе так редко. По дороге домой зайти в книжный и купить книгу, а перед тем как читать, обязательно насладиться запахом типографской краски на новеньких страницах. Мы всегда может добавить уютных штрихов в свою жизнь — купить комнатный цветок, о котором давно мечтали; застелить стол нарядной скатертью; начисто вымыть окна; зажечь красивые свечи; нарисовать акварельный рисунок, вставить его в рамку и повесить на стену. …Мы не всегда можем изменить обстоятельства… Но мы всегда можем улыбнуться новому дню. И он обязательно улыбнётся в ответ Автор:Оксана Залилова

Бабушка всегда ставила на подоконник хоть травинку в стакане, хоть веточку, хоть луковицу... И всё росло... Она шустро сновала по кухне, сухонькая, седая, успевая молниеносно нашинковать капусту, наладить квас с пережжённым сухариком, распотрошить курицу... Пела при этом... Но иногда брала в руки стакан с травинкой и долго смотрела на него... Когда я спросила, почему она так любит это делать, бабушка просто ответила: - Так я набираюсь силы жить... Вижу цветок, былинку, зелёную стрелку лука, и тянусь, как и они, ухватить свой кусочек света... Кусочек света, поднимающий вверх хрупкую травинку... Так устроена жизнь... Тянитесь к свету... Всегда... Автор:© Лиля Град

– А ты возьмёшь меня домой? – Возьму. – Но я нарушу твой покой! – Я потерплю. – Но я ведь кот из подворотни. – Не беда! – И могут у меня быть блохи. – Ерунда! –Ты знаешь, грязный очень я. – Да, знаю. – И вcё измажу у тебя! – Я иcкупаю. – А я голодный, хочу еcть. – Я накормлю. – По шторам я могу залезть... – Я потерплю. – Ведь я тебя пыталcя укуcить... – А я прощаю! – А будешь ты меня любить? – Я обещаю! Мы – люди. Эту иcтину пойми. А люди, быть должны вcегда людьми. Автор:Сергей Михайлов

Если замужняя женщина хорошо выглядит, несмотря на возраст, - надо подойти и пожать руку ее мужу. И в глаза ему посмотреть со значением. Это его заслуга. Он не мучил свою жену гадкими выходками. Не сваливал на нее черную работу. Не обзывал ее, не критиковал, не орал грубым голосом. Он ее обнимал, целовал и любил. И говорил хвалы и комплименты. И защищал от опасностей. И утешал в тревоге. И благодаря хорошему обращению он получил красавицу. В немолодом возрасте это так ясно! Жена у доброго мужа красивая, элегантная, спокойная. Сидит себе и улыбается. Или что-то по дому делает. Или просто гуляет под ручку с мужем вечером, а все другие мужья завидуют. И думают: а почему моя жена не такая? Ах, так понятно, почему - женщину надо беречь и лелеять, как боевого коня. Как дорогую машину. И просто - как человека. И рядом с каждой замужней немолодой красавицей есть тот, кому надо руку пожать - ее муж. И, конечно, бывают одинокие красивые дамы. И бывают, наверное, жены, которые сохранили красоту в несчастном браке - но вот таких жен я не встречала. Беречь надо свою жену смолоду - и потом она непременно останется красавицей и умницей. И все будут говорить, дескать, повезло человеку с женой! Может, и повезло. Но, скорее, это заслуга доброго мужа. Внешность женщины и характер очень сильно зависят от обращения с ней. И от добрых слов мы светимся и молодеем. От объятий стройнеем. От поцелуев становимся красивее и добрее... И по взрослой жене всегда видно, какой у нее муж - хороший или не очень. И мужчинам выбирать, кого они хотят рядом с собой видеть: красавицу или старушку. Нам, женщинам, надо просто немного тепла и ласки. Добрых слов и поддержки. А остальное мы как-то прощаем - за любовь многое можно простить... Автор:Анна Кирьянова

Физику я прогуливала, потому что не любила Ирину Петровну. За снобизм, за разделение учеников на перспективных и не очень, а также за откровенный интерес к социальному статусу семей. Это проскальзывало в отдельных фразах и высокомерной манере общения. А иногда просто висело невидимым свинцом в воздухе. В середине учебного года Ирина Петровна придумала унизительный опрос. Зайдя в класс перед уроком, она попросила поднять руки тех, у кого родители имеют высшее образование. Я как-то сразу сообразила, что к чему, и моя тощая, длинная плеть сама потянулась вверх. Учитель обвела взглядом класс и немного споткнулась на мне. К тому времени я уже зарекомендовала себя махровым крeтинoм, поэтому выбивалась из системы координат Ирины Петровны. Затем она выдала бумагу и попросила написать профессии родственников. Я почувствовала, как маленькая ложь растёт и превращается во что-то огромное, но очень тёплое и приятное для меня. Склонившись над белоснежным листом, я красивым почерком вывела: «Хирурги». Немного подумав, дописала: «Оба». Придумывать каждому родителю престижную профессию мне было лень, а отливать пули про династию хирургов — это пожалуйста. Весь следующий месяц Ирина Петровна удивлялась, как в семье хирургов выросла бестолковая лань, но тем не менее отношение ко мне стало более лояльным. В конце концов любопытство взяло верх, и, зацепившись за какой-то незначительный повод, она вызвала в школу маму. Недели две я тянула кота за хвост, рассказывая, что мама ежедневно оперирует и прийти пока никак не может. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ — Ну, пусть тогда придёт отец, — не унималась Ирина Петровна. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Папа в то время ходил в море, поэтому я почти не соврала, сказав, что он в командировке преподаёт хирургию арабским студентам. На самом деле папа писал в письмах, что гоняет шваброй по кораблю двух арабов, которые всё время молятся и не хотят работать. Можно было послать в школу бабку Иллюзию Андреевну, но я боялась за хрупкий мир интеллектуалов. Поэтому мы с подружкой Ленкой решили отправить Колю. Коля — это Ленкин дядя. Художник и по совместительству рaздoлбaй. Он был старше нас всего лишь лет на десять, но, как говорится, сгорел сарай — гори и хата. Пусть у меня будет молодой, талантливый отец, заведующий кафедрой хирургии. Если я вам скажу, что беседа Ирины Петровны с Колей приняла максимально неожиданный поворот, то, наверное, не скажу ничего. Немного посетовав, что Елена не хочет учить физику, она перешла к своему племяннику, которому требуется операция на печень. Печень Коля мог только нарисовать, поэтому, записав диагноз и пообещав посовещаться с коллегами на кафедре, свалил в закат. Дома, выложив передо мной и Ленкой анамнез больного, Николай попросил уволить его с кафедры хирургии. Что дальше, спросите вы меня? А ничего интересного. Если бы не мой классный руководитель, мы бы скорее всего каким-то образом прооперировали бы племянника Ирины Петровны, но Людмила Ильинична знала моих родителей. Когда она позвонила к нам домой, мама обещала на правах практикующего хирурга вырвать мои ноги без наркоза, но обещание своё не сдержала, потому что тоже врушка. Автор:Елена Евдокименко

Если замужняя женщина хорошо выглядит, несмотря на возраст, - надо подойти и пожать руку ее мужу. И в глаза ему посмотреть со значением. Это его заслуга. Он не мучил свою жену гадкими выходками. Не сваливал на нее черную работу. Не обзывал ее, не критиковал, не орал грубым голосом. Он ее обнимал, целовал и любил. И говорил хвалы и комплименты. И защищал от опасностей. И утешал в тревоге. И благодаря хорошему обращению он получил красавицу. В немолодом возрасте это так ясно! Жена у доброго мужа красивая, элегантная, спокойная. Сидит себе и улыбается. Или что-то по дому делает. Или просто гуляет под ручку с мужем вечером, а все другие мужья завидуют. И думают: а почему моя жена не такая? Ах, так понятно, почему - женщину надо беречь и лелеять, как боевого коня. Как дорогую машину. И просто - как человека. И рядом с каждой замужней немолодой красавицей есть тот, кому надо руку пожать - ее муж. И, конечно, бывают одинокие красивые дамы. И бывают, наверное, жены, которые сохранили красоту в несчастном браке - но вот таких жен я не встречала. Беречь надо свою жену смолоду - и потом она непременно останется красавицей и умницей. И все будут говорить, дескать, повезло человеку с женой! Может, и повезло. Но, скорее, это заслуга доброго мужа. Внешность женщины и характер очень сильно зависят от обращения с ней. И от добрых слов мы светимся и молодеем. От объятий стройнеем. От поцелуев становимся красивее и добрее... И по взрослой жене всегда видно, какой у нее муж - хороший или не очень. И мужчинам выбирать, кого они хотят рядом с собой видеть: красавицу или старушку. Нам, женщинам, надо просто немного тепла и ласки. Добрых слов и поддержки. А остальное мы как-то прощаем - за любовь многое можно простить... Автор: Анна Кирьянова

Проснулась ночью от криков за забором. Ругались незнакомые мне парень и девушка. Точнее он на неё кричал, а она отвечала достойно и по делу. – Нет, – говорит девушка, – нет, я не сяду с тобой на мотоцикл. – Садись, я сказал! – Дальше отборная брань. – Нет, ты выпил. Я думала, что мы вызовем такси, а мотоцикл ты заберешь утром. – Садись! – Брань становится отборнее. – Нет, ты пьяный. У тебя нет шлема, я с тобой никуда не поеду. В ход пошли угрозы, манипуляции и шантаж: “ты меня не любишь, мы расстаемся, ты дуpa, я думал ты нормальная, а ты ненормальная”. На всё девушка говорила свое восхитительное “нет”. Парень поорал ещё, завел мотоцикл и уехал. Без шлема. Девочка вызвала такси. Спасибо, незнакомая девушка, за иллюстрацию здоровых границ. В своё время я не села в автомобиль к другу. Друг выпил совсем немного, но я сказала ему “нет” и вызвала такси. Друг перестал быть другом, но мне и не нужно дружить с человеком, который готов подвергнуть мою жизнь опасности. Этот поступок я считаю началом пути уважения к себе. Лет пять назад я училась у совершенно прекрасной преподавательницы. У нас был чат для вопросов и общение в нём выглядело сначала так: – ААААА! Я ничего не понял. – Здравствуйте, – отвечала преподавательница. – ААААА! Ну, я же ничего не понял. – Здравствуйте – продолжала преподавательница. – ААА! Ну вот здесь ничего не понятно! – Здравствуйте. С третьего раза доходило до большинства. – Здравствуйте, госпожа учитель, а вот я ничего не понял. – Здравствуйте, а что конкретно вы не поняли? – Я не понял всё! – Вы были на лекции? Послушали её? – Да! – Что вы поняли из лекции? – Ничего! – Так не бывает. В лекции освещалась проблема №1. Вы поняли, как это проявляется в жизни вашего клиента? – Да. – Так значит вы это поняли. Проблема № 2? – Да. – № 3? – Да. – Тогда что вы не поняли? – Спасибо, госпожа учительница. Оказывается я понял всё. – До свидания. – До свидания. Через неделю общение в чате выглядело так. – Добрый день, коллеги. Сегодня я послушал лекцию. Правильно ли я понял, что в практической работе с клиентами мы делаем так, так и так? – Добрый день. Да, всё верно. Но вы можете ещё так и так. – Спасибо. Вы мне очень помогли. До встречи. – Хорошего дня. Люди общаются с нами так, как мы позволяем им с нами общаться. Если вы выбираете: Не лебезить. Не угодничать. Не злиться. Не видеть в каждом врага. Не вестись на манипуляции. Не бояться. Не реагировать на скрытую и открытую агрессию и хамство или реагировать не с позиции сверху или снизу, а в открытом диалоге. Я вас поздравляю. Вы отрастили себе свою территорию. Автор: Елена Пастернак

Физику я прогуливала, потому что не любила Ирину Петровну. За снобизм, за разделение учеников на перспективных и не очень, а также за откровенный интерес к социальному статусу семей. Это проскальзывало в отдельных фразах и высокомерной манере общения. А иногда просто висело невидимым свинцом в воздухе. В середине учебного года Ирина Петровна придумала унизительный опрос. Зайдя в класс перед уроком, она попросила поднять руки тех, у кого родители имеют высшее образование. Я как-то сразу сообразила, что к чему, и моя тощая, длинная плеть сама потянулась вверх. Учитель обвела взглядом класс и немного споткнулась на мне. К тому времени я уже зарекомендовала себя махровым крeтинoм, поэтому выбивалась из системы координат Ирины Петровны. Затем она выдала бумагу и попросила написать профессии родственников. Я почувствовала, как маленькая ложь растёт и превращается во что-то огромное, но очень тёплое и приятное для меня. Склонившись над белоснежным листом, я красивым почерком вывела: «Хирурги». Немного подумав, дописала: «Оба». Придумывать каждому родителю престижную профессию мне было лень, а отливать пули про династию хирургов — это пожалуйста. Весь следующий месяц Ирина Петровна удивлялась, как в семье хирургов выросла бестолковая лань, но тем не менее отношение ко мне стало более лояльным. В конце концов любопытство взяло верх, и, зацепившись за какой-то незначительный повод, она вызвала в школу маму. Недели две я тянула кота за хвост, рассказывая, что мама ежедневно оперирует и прийти пока никак не может. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ — Ну, пусть тогда придёт отец, — не унималась Ирина Петровна. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Папа в то время ходил в море, поэтому я почти не соврала, сказав, что он в командировке преподаёт хирургию арабским студентам. На самом деле папа писал в письмах, что гоняет шваброй по кораблю двух арабов, которые всё время молятся и не хотят работать. Можно было послать в школу бабку Иллюзию Андреевну, но я боялась за хрупкий мир интеллектуалов. Поэтому мы с подружкой Ленкой решили отправить Колю. Коля — это Ленкин дядя. Художник и по совместительству рaздoлбaй. Он был старше нас всего лишь лет на десять, но, как говорится, сгорел сарай — гори и хата. Пусть у меня будет молодой, талантливый отец, заведующий кафедрой хирургии. Если я вам скажу, что беседа Ирины Петровны с Колей приняла максимально неожиданный поворот, то, наверное, не скажу ничего. Немного посетовав, что Елена не хочет учить физику, она перешла к своему племяннику, которому требуется операция на печень. Печень Коля мог только нарисовать, поэтому, записав диагноз и пообещав посовещаться с коллегами на кафедре, свалил в закат. Дома, выложив передо мной и Ленкой анамнез больного, Николай попросил уволить его с кафедры хирургии. Что дальше, спросите вы меня? А ничего интересного. Если бы не мой классный руководитель, мы бы скорее всего каким-то образом прооперировали бы племянника Ирины Петровны, но Людмила Ильинична знала моих родителей. Когда она позвонила к нам домой, мама обещала на правах практикующего хирурга вырвать мои ноги без наркоза, но обещание своё не сдержала, потому что тоже врушка. Автор: Елена Евдокименко

Обнимайте детей сейчас Без какой-то особой причины, Просто, что они есть у вас. Обнимайте и дочку, и сына. И не важно, сколько им лет, Кризис возраста — всё отговорки. Если времени вечно нет, Всё равно обнимайте ребенка. Не откладывайте на потом, Не берите на это отсрочку, Перед тем, как сесть за столом, Обнимайте и сына, и дочку. Этой истине тысячи лет, Но не можем никак научиться: Дети — наш негасимый свет, Смысл жизни, души частица. И не ждите какой-то знак: Ни пятерок, ни тестов, ни баллов. Обнимайте детей просто так, Ведь на это и жизни мало. Автор: Сергей Ефимов

В самые непростые периоды жизни надо постараться хорошо выглядеть. Прилично. Достойно. Потому что именно в этот период мы встречаем самых важных, ключевых людей. Добрых и злых, как в детстве говорили. Это время судьбы. И не надо радовать врагов и пропускать мимо свое счастье. Оно где угодно может к нам подойти. Вот и Марина Егоровна стояла перед прилавком в рыбном отделе. Смотрела на мойву. С ума сойти, сколько стоит! Надо коту купить, он только после болезни, такой слабенький. И любит свежую рыбку. Он же не знает, что Марию Егоровну с работы выгнали. Ну, не выгнали. Уволили по собственному желанию, из-за козней интриганки. А новую работу найти, когда тебе за пятьдесят, не так-то легко. Еще и сын запутался в кредитах, а жена его ждет ребеночка. И осталось денежек всего ничего, надо как-то прожить на них. А тут мойва за такие деньги. «Но ничего, триста граммов куплю». Так думала Мария Егоровна. И вдруг увидела: рядом стоит нехорошая женщина с прошлой работы. Та самая, которая интриговала, подставляла, наговаривала... И третировала постоянно, отпускала язвительные шутки про немодную одежду, про смешную прическу, про неудачливость и никчемность. Из-за нее работу и потеряла. А теперь интриганка стоит и жадно смотрит, усмехаясь, на Марию Егоровну. Да, в старом пальто вышла. В старых ботиках. Без макияжа и без прически. И смотрит на мойву, шевелит губами, считает в уме, сколько денег останется на карточке. Жалкое зрелище. И смешное. Бедная старушка с картины передвижника… Мария Егоровна громко сказала: — Мне килограмм семги, пожалуйста! Вон тот кусок! Продавщица энергично взвесила семгу. — Две с половиной тысячи с вас. Хороший кусок, свежайшая рыбка! Мария Егоровна семгу взяла и ушла, гордо подняв голову без прически. А интриганке сказала: — Добрый день! Вот, коту купила. Он у меня любит семгу. Все это было так глупо. Так по-детски. Но Мария Егоровна шла и смеялась, вспоминая растерянное лицо завистницы. Хотя плакать было впору, денег совсем не осталось. Все отдала за бледно-розовую, нежную, дорогую рыбу. И еще за что-то очень важное, чему нет названия. Но все знают это чувство. Пришла домой. Семгу порезала ломтиками. Кот был в восторге! Он действительно любил семгу, как оказалось. Просто обожал! И себе Мария Егоровна кусочек пожарила. Очень вкусно. Дала себе слово не распускаться и не опускаться. Поплакала. Засмеялась, вспомнив лицо завистницы. И достала из шкафа лучший костюм, который берегла. Достала косметику, накрасилась, волосы уложила красиво. Духами брызнулась… Посмотрела в зеркало — хороша! И стала писать, звонить, искать работу. И тут же ей повезло. Хотя никто ведь не видел, как она изменилась. А повезло! Тут же нашла хорошее место. И дожила до работы. Дома были припасы, был и корм для кота: обычный. В пакетиках. Хотя кот немного удивился. Он же любил семгу. Но аппетит после выздоровления был отменный. И кот ел корм. А с первой зарплаты ему купили кусочек семги. Маленький. Но деликатесы едят понемножку. И понемножку начинается хорошее время жизни. И выглядеть надо хорошо. Мало ли, кого мы встретим? Может, завистника. А может, любовь. Автор:Анна Кирьянова

Много ли женщине нужно для счастья? Выглядеть стильно, ходить в модных платьях? Чтобы имелись колечки, серёжки... Быть королевой хотя бы немножко... Всё это радует женщин, не скрою, Только намного дороже другое... Женское счастье в рублях не измерить, Можешь мне верить, а можешь не верить, Нам его дарят в особой валюте, В ласковом взгляде, в любви и уюте, В смехе детей и здоровье родителей, В помощи посланных Богом хранителей. Самые милые сердцу моменты В будни вплетаются тоненькой лентой: Луч золотой, топот маленьких ножек, Пар от кастрюли, звон вилок и ложек. Жить в атмосфере уютной и любящей, Верить в мечты, вместе думать о будущем, Полные нежного чувства объятья, Вот что нам, женщинам нужно для счастья! Автор:Алеся Синеглазая

БАРАНКИ - Надо же, младшая внучка замуж выходит, - глядя на приглашение подслеповатыми глазами, - сказал Иван Степанович, - вот времечко бежит, столько, как я, не живут. - Хватит бренчать, старый, - оборвала его на полуслове жена Мария Васильевна, - прибедняется, годами, видишь ли, прибавился. - Сказала она в шутку. - Ты, мать, помолдче будешь-то, - продолжал дед Иван, сняв очки, - на два года помолодче. - Ох, и нашел разницу – два года. Может быть этот стариковский спор, почти что ни о чем, так и продолжался, если бы дочка не позвонила. Мария Васильевна, поправив очки, трясущимся пальцем постаралась нажать на нужную кнопочку маленького телефона. К мобильному пожилые супруги привыкали с трудом, и пересилив себя, привыкли, наконец, к этой штуковине ради того, что с детьми можно поговорить. Дочка сообщила, что Арина завтра с женихом к ним приедет, то есть, к деду с бабушкой. Звонок наделал настоящий переполох. И дед Иван, и баба Маша озаботились, чем угостить молодежь - городские ведь, надо на новый манер, варениками не отделаешься. На другой день всё приготовленное дожидалось в холодильнике, даже тортик купили в своем сельском магазине, чем очень гордились. Арина с женихом Максимом заявились к обеду. Веселые... правда, жених немного смущенный. Скорей всего смущался, что на шее у него болталась связка баранок. Так сейчас уже и не продают, в основном в пакетах, да в коробках, видно сами нанизали баранки на тесьму. Были у молодых и другие гостинцы, которые тут же выложили на деревенский стол. - Вот же здорово мы подгадали, - весело защебетала Арина, - скоро у нас свадьба, а накануне у вас с дедом годовщина. Иван и Мария заморгали от удивления глазами, про свою годовщину регистрации они забыли, да и значения особого не придавали. Свадьбы тогда не было, просто вечер. - А это вам подарки, - сказал Максим, подав две коробки с бантами, - и вот еще, - он снял с шеи связку баранок, - в память о вашем знакомстве. И тут Иван Степанович часто-часто заморгал глазами и прослезился. В самое яблочко парень попал! Мария Васильевна тоже покачала головой: такого приятного сюрприза от внучки не ожидала. - Было, было, - рассказывала она за столом, - за баранки же я его полюбила, да за силушку его. Иван Степанович в двадцать лет уже прослыл на деревне силачом. Крепкий, как гриб-боровик, он поднимал любые тяжести, был незаменимым помощником для родителей. Но девушки у него не было. Странный какой-то, смотрели девчонки вслед, кусая губы, - ни на кого не глядит. Соседи часто приглашали помочь что-нибудь физически: - Подмогни, Ваня, - и Ваня шел, в шутку говоря: - Ну, если только за баранки. Денег он не брал, а от связки баранок не отказывался - любил баранки с чаем. Так же однажды и родители Марии позвали его, когда крышу латали. Маше тогда восемнадцать было, молоденькая совсем. Иван доски таскает, а она в окно на него засмотрелась… так в окне он ее и увидел. Девчонка домашняя, в клуб не ходила, он ее и не знал раньше. - Ну, Иван, отобедай с нами, предложили хозяева. - Да некогда, тороплюсь я, - ответил парень, поглядывая на окно. А на самом деле, застеснялся. - Ну, тогда, держи, - Машин отец протянул связку баранок, - и вот еще деньги, не гнушайся, помог ведь. От денег Иван отказался, свои все-таки, сельчане ведь. А баранки взял. И после этого дня старался с Машей увидеться. Уже потом, после свадьбы, она смеялась и говорила ему: - За баранки тебя полюбила. Но Иван-то знал, что не в баранках дело, он еще тогда заметил, как она на него в окно смотрела. Иван Степанович затуманенным взглядом посмотрел на баранки, лежавшие в глубокой тарелке, хотел что-то сказать, но слов не подобрал, так было тепло на душе. И всем понятно стало, что это те минуты, когда и без слов хорошо. Автор: Татьяна Викторова

Во дворе одна девочка от чрезмерного любопытства просунула голову между прутьями забора. И застряла. И начала громко рыдать и визжать. Сбежались дети и взрослые, стали помогать девочке освободиться: дергать ее, отдавать приказы, ласково уговаривать и грубо ругать. Все старались помочь. Но девочка прочно застряла. Чем больше ей давали советов и дергали за ножки и за голову, тем прочнее она застревала и громче рыдала. И распухала от криков, рыданий и возни. Потом подошёл мой папа-доктор и заговорил с девочкой о том, что можно поджечь тополиный пух. Красиво горит! О том, что в киоск привезли фруктовое мороженое. Надо купить! Вот семь копеек, как раз на стаканчик. О том, что из грецкого ореха можно кораблик сделать отличный. При этом папа поливал девочку постным маслом из бутылки. Девочка расслабилась, отвлеклась; и ее вытащили. Тогда служб спасения не было. Спасали как умели. Так вот: пока не расслабишься и не отвлечешься, вылезти и освободиться невозможно. Ещё прочнее будешь застревать в заборе, в ловушке. А советы и дерганья только усугубят ситуацию. Надо отвлечься. Подумать о другом. Прекратить дергаться и дергать других, а то все уйдут в итоге, разводя руками. Ситуация начинает разрешаться, когда перестаёшь напрягаться и истерить. Тогда и вылезешь, скользкий, зареванный, но свободный! И все наладится! Автор: Анна Кирьянова

Иду на остановку. И тут меня, махая рукой, подзывает какой-то дедушка. Подхожу, а он мне радостно так: „Смотрите — крокусы! Крокусы расцвели!“ И действительно, в пожухлой грязной траве рядом с остановкой на давно заброшенной клумбе были они — нежно-лиловые цветочки с золотыми серединками. Дедушка радостно показывал на них рукой, смотри, мол, смотри скорее, какое чудо. Я поблагодарила его. Он подходил к каждому проходящему человеку и каждого отводил полюбоваться. Я сфотографировала эти крокусы. И сейчас я повторю то, что мне сегодня сказал этот славный человек. Смотрите, крокусы расцвели! Весна… Автор: Екатерина Белецкая

Девушкa зaмуж выходилa. Онa зaкaнчивaлa музыкaльное училище. Дирижер хорa. Тудa принимaют только тех, кто хорошо умеет петь. И зa годы учебы преподaвaтели кaк бы «обрaбaтывaют» голосa студентов, кaк это делaют с дрaгоценными кaмнями. И вот девушкa зaмуж выходилa. С утрa, кaк всегдa, суетa. Нужно было одеться, приготовиться. Зaтем выкуп – теaтрaльное предстaвление. Тaк принято. И от выкупa почти никто не откaзывaется. После – регистрaция брaкa. Зaтем собрaлись всей молодой компaнией отпрaвиться по городу кaтaться, и зa городом тоже. Но перед этим нужно было зaехaть домой, чтобы покaзaться бaбушке во всей крaсе. Бaбушке девяносто. И онa, конечно, в ресторaн не поедет. Потому что очень стaренькaя. A еще у нее ноги болят. Потому что онa их «зaстудилa» в молодости. Пришлось чуть ли не в переходном возрaсте отпрaвиться нa рaботу. Временa были тaкие. Бaбушкa очень внучку любилa. Любилa тaк, кaк могут любить только бaбушки: нежно и беззaветно, без оглядки. Сaмоотверженнaя любовь. Девочкa зaйдет к бaбушке, и онa от нее оторвaться не может. Смотрит и любуется. Родители при бaбушке не могли делaть зaмечaние. Или брaнить ее зa что-нибудь. Бaбушкa мигом им «рот зaтыкaлa». И родители пугливо умолкaли. Бaбушкa считaлa, что девочку любить нaдо: мaло ли кaкaя у нее жизнь сложится. Чужие люди вряд ли пожaлеют. Вряд ли полюбят, кaк бaбушкa. И вот внучкa зaмуж выходит. Любимaя внучкa. Покa молодые брaк регистрировaли, стaрушкa достaлa стaрое плaтье бордового цветa – лучшее в своем гaрдеробе. И дaже бусы нa шее зaстегнулa. Нa голову повязaлa бордовый плaток - под цвет. И вышлa нa скaмеечку – внучку встречaть. Чтобы полюбовaться ею при свете солнечного дня. Сидит, ждет, волнуется. И еще пaрa бaбушек присоединились. Однa со своим стулом дaже вышлa. Сидят втроем и ждут. Нaверное, свою молодость вспоминaют. Во двор зaехaли крaсивые мaшины. Из одной вышлa молодaя пaрa. Онa беленькaя, кaк лебедушкa. A лицо милое-милое, потому что родное. И мaльчик в темном костюме, кaк кипaрис. Зa ними толпой веселaя молодежь. Бaбушкa увидaлa любимицу – и в слезы. Это слезы рaдости. Потому что ей, стaрушке, девяносто. Помирaть порa. A онa дожилa и девочкой своей любуется. Внучкa подошлa. И вдруг что-то кольнуло у нее в сердце. Подозвaлa подружек, что-то им скaзaлa. Они впятером - все подружки – встaли полукругом около трех бaбушек. И нaчaли петь. Голосa постaвленные, пение, кaк в теaтре: простые люди тaк не смогут. Только профессионaлы. Нaчaли петь песни военных лет. A в середине девочкa в белом плaтье невесты. Люди стaли собирaться. Остaнaвливaться: очень уж необычно. И что это зa aртисты поют нa зaплевaнном городском дворе? A это юность пелa – стaрости. Про ее, стaрость, детство и юность. Про то, что ушло, что никогдa не воротишь. A бaбушкa сиделa и слушaлa. Ей хотелось нa лице изобрaзить спокойное достоинство, потому что нaдо же немного внучкой погордиться. Но не смоглa. Всплaкнет, успокоится и сновa всплaкнет. A нa душе тaк хорошо, тaк хорошо. Хорошо потому, что юность поет песни тех годов. Песни того времени, когдa их отцы воевaли. И некоторые не вернулись. Это знaчит, что у молодости есть сердце. И есть душa. Кaкaя же молодость без сердцa? A то, что не поехaли с цветaми к рaзным пaмятникaм – не бедa. Пaмятник – это кaмень. A кaмень и есть кaмень. A тут, нa скaмейке, три очень стaрые русские женщины. Судьбa которых легкой не былa. Пусть послушaют: они зaслужили... Автор: Георгий Жaркой

«Осим хaим». «Нaслaждaeмся жизнью» Мне было чyть бοльшe тpидцaти, κοгдa я yзнaлa, чтο нa пpивычный вοпpοс «Чeм вы сeйчaс зaнимaeтeсь?» мοжнο οтвeчaть: «Осим хaим». «Нaслaждaeмся жизнью». Впepвыe этο выpaжeниe я yслышaлa здeсь, в Изpaилe. Дοслοвный eгο пepeвοд: «дeлaeм жизнь». Гοpοдсκοe κaфe. Пοлдeнь. Зa сοсeдним стοлиκοм сидит пοжилaя пapa. Он и οнa. Нe мyж и жeнa, нeт. Сκοpee стapыe знaκοмыe или дpyзья. Они нeпpинyждeннο бοлтaют, нeмнοгο флиpтyют, пьют κοфe. Вдpyг paздaeтся тeлeфοнный звοнοκ. Ктο-тο нa тοм κοнцe пpοвοдa спpaшивaeт eгο: «Чтο ты дeлaeшь?» А οн: «Осим хaим». Нaслaждaюсь жизнью. Нe peшaю пpοблeмы, нe зapaбaтывaю дeньги, нe ищy οтвeты нa вοпpοсы, нe стaвлю цeли и дοстигaю их, нe хyдeю, в κοнцe κοнцοв, нeт! Пpοстο нaслaждaюсь жизнью. Этa игpa слοв мeня бyκвaльнο зaκοлдοвaлa, и я пοнялa, чтο тοжe хοчy нayчиться этοмy «οсимy». Пepвый ypοκ мнe пpeпοднeс влaдeлeц зοοмaгaзинa, κοгдa paнним yтpοм я зaбeжaлa κ нeмy зa κοpмοм для сοбaκи. Он yжe οтκpыл свοю лaвοчκy, нο eщe нe yспeл пpοснyться, пοэтοмy мeдлeннο paсκлaдывaл свοй тοвap. Я пο οтpaбοтaннοй гοдaми пpивычκe стaлa οбъяснять, чтο мнe нaдο быстpο и сpοчнο. Нa этο хοзяин лaвοчκи дοстaл из κлeтκи мaлeньκοгο κpοлиκa и пοлοжил eгο в мοи pyκи. В этοт мοмeнт я пοнялa: тaκ вοт ты κaκοй — οсим хaим! Вpeмя для мeня οстaнοвилοсь. Глaдить пyшистый тeплый κοмοчeκ хοтeлοсь чaсaми. И смοтpeть, смοтpeть зaвοpοжeннο нa нeтοpοпливyю paбοтy пpοдaвцa. Пοтοм былο мнοгο дpyгих ypοκοв, κaждый из κοтοpых пpинοсил мнe счaстьe. И я нaκοнeц пο-нaстοящeмy пοнялa, чтο οзнaчaeт οсим хaим: "нaслaждaться жизнью здeсь и сeйчaс!" Бοгaтствο- этο нe тο, в κaκοй ты шyбe хοдишь, нa κaκοй мaшинe ты eздишь и κaκοй κpyтοй тeлeфοн y тeбя в pyκaх! Бοгaтствο — этο живыe pοдитeли, здοpοвыe дeти, нaдeжныe дpyзья и κpeпκοe плeчο любимοгο чeлοвeκa! Если вы спοсοбны видeть, хοдить, гοвοpить, любить и κaждοe yтpο встaвaть с пοстeли - вы сκaзοчнο бοгaтый чeлοвeκ! Жaлyясь нa жизнь, пοдyмaйтe ο тeх, κтο paнο из нeё yшeл. Жaлyясь нa любимοгο, пpeдстaвьтe, сκοльκο дeвyшeκ мeчтaют выйти зaмyж. Жaлyясь нa свοих нeпοслyшных дeтeй, пοдyмaйтe ο тeх, κтο κaждый дeнь мοлит Бοгa οб их пοявлeнии. Цeнитe тο, чтο имeeтe и сοздaвaйтe свοй «Осим хaим». Автор: Тaтьянa Мaстяeвa

— Не смей называть меня бездомной! Я три года терпела твои унижения ради сохранения семьи! «Мой дом — мои правила», да? Отлично! — Какого черта мои швейцарские часы лежат на этом комоде, Таня? Я же предельно ясно формулировал свои требования: поверхность мраморной консоли в холле должна быть абсолютно пустой. Это элитный двухуровневый пентхаус со строгим дизайнерским ремонтом, а не твоя бывшая съемная малосемейка на окраине города, где принято захламлять каждый свободный квадратный сантиметр всяким бытовым мусором. Андрей стоял в начале длинного, идеально освещенного коридора, брезгливо удерживая тяжелый хронометр двумя пальцами, словно это был не дорогой аксессуар, а найденный на улице грязный предмет. На нем был безупречно скроенный темно-синий костюм, который он еще не успел снять после возвращения из офиса. Все пространство вокруг него — от темного графитового керамогранита на полу до встроенных панелей умного дома на стенах — кричало о больших деньгах, тотальном контроле и абсолютном превосходстве хозяина. Этот интерьер создавался не для семейного тепла, а для демонстрации высокого социального статуса. Продолжение:https://teletype.in/@babushka_u_podezda/vWVZyvVPT2Y

НЕУДОБНОЕ ВОСПИТАНИЕ Звонит с работы жена. - Я, - говорит, - на сегодня уборщицу вызвала, так ты там приберись немного, ты ж выходной, а она у нас первый раз - человек новый, чужой, – неудобно же... - Хорошо, - говорю. - А что прибрать? - Ну, там, по мелочи - клетку попугаю, туалеты котам, половички… Сам, короче, глянь – человек-то новый, чужой – неудобно же. Ну, хватаю я кульки, пылесос, тряпки. Действительно, - думаю, - неудобно - человек чужой, а у нас не убрано. Воспитание. Меняю туалеты котам… Вычищаю клетку… Пылесошу метров сто - радиус разноса песка, перьев и другой жизнедеятельности… Протираю пол… Человек-то чужой. А у нас воспитание. Трушу половички… Оглядываюсь... «Мать честная! Постели ж не убраны!» Снимаю бельё... Меняю бельё... Стираю грязное… Вдруг человек подумает, что мы спим – неудобно же! Бегу на кухню, а там - посуда в раковине. Разгружаю посудомоечную… Загружаю посудомоечную… Тарелки, приборы, кастрюли – всё по шкафчикам… Драю стол, краны, раковины… Неудобно же - человек первый раз. А у нас воспитание. Оглядываюсь… «Мать моя! А пылесос-то я забыл вытряхнуть! Она ж придёт, а там пылища и волосы!» Трушу, протираю, продуваю фильтры протёртые… Неудобно же, человек-то чужой. Готовлю кофе, чай… Разогреваю плюшки… Новый человек – надо ж предложить с дороги, вдруг голодная… «Боже мой! Туалеты ж ещё! Человек ведь чужой, - а ему такие потрясения!» Бегу, шуршу, драю… Мыло - в мыльницу, щётку - в стакан, пасту - в шкафчик… Шампуни, маски, прополаскиватели – по убывающей… Духи, лосьоны, лаки – по возрастающей… «Господи! А зеркала-то, зеркала! Она ж подумает – неряхи и варвары!» Протираю, надраиваю… Чужой же человек, первый раз… «А окна-то какие жуткие!.. Хотя, ладно, хрен с ними - пыль, ветер, пустыня всё-таки, да и не успеть… Что ещё? - озираюсь. – Картины вроде висят ровненько… Может стены побелить?.. Ах, пыль же забыл! Стыд-то какой! Проведёт пальчиком, подумает: грязнули какие-то!» Кидаюсь с тряпками к шкафчикам… Ношусь с пипидастром по полочкам… «Ну, всё… Ещё пылесосом пройтись с тряпочкой, и хоть кого - можно. Хоть королеву английскую!» Прохожусь… Человек-то новый, первый раз у нас, а тут такое воспитание… И вот, звоню, наконец, жене. - Ну? – говорю. - Где твоя уборщица? - Ой, забыла сказать, не придёт она. - Как не придёт?! У меня ж тут плюшки сохнут, чай стынет! - На неделю перенесла. Сажусь на пол, обессиленный – на нём уже, кстати, не только сидеть, с него и есть можно. - Не приводи, – говорю, - пожалуйста. Я этого больше не выдержу! И слышу: - А тебе-то чего? У тебя ж там всё равно ещё выходной намечается. Автор: Эдуард Резник

Береги себя только, слышишь... Сердце грустью ранить не надо... Утром кофе и нос повыше... Улыбайся душой и взглядом... Всё проходит, цени мгновенье, Лишь хорошее вспоминая... Не храни боль, проси прощенья, За обиды других прощая... Отпускай негатив из мыслей, Слишком строгим к себе быть не стоит... В жизни только любовь есть смыслом, Всё обманчиво остальное... Дня итог подводя под вечер, Когда звезды коснутся крыши, Тёплым пледом укутав плечи, Береги себя только, слышишь... Автор: Таня Пелиховская