Мой муж умер, оставив вместо прощальной записки список дел по дому: «Помыть окна, заменить лампочку, починить кран...»
Он был практичным человеком. Не говорил «люблю», не дарил цветов без повода. Я иногда обижалась, думала, что не ценит. А когда он умер внезапно, от инфаркта, я рыдала три дня.
Разбирая его стол, я нашла листок, исписанный его почерком. Я думала, прощальное письмо. А там: «Помыть окна, заменить лампочку в коридоре, починить кран на кухне, вызвать мастера для бойлера, купить корм для кота, оплатить internet до 15 числа, забрать куртку из химчистки».
Я сначала рассмеялась сквозь слезы. Ну какой же он был... А потом поняла. Он не оставил любовных признаний, потому что они были в каждом его деле. В каждой закрученной лампочке, в каждом починенном кране, в каждой купленной мне шубе. Он просто заботился. По-своему.
Я сделала всё по списку. И добавила: «Научиться говорить „люблю” вовремя». Каждый день говорю это детям. Вслух.
