Публикация от 11 июня 2026

За городом возвращается истинный масштаб человека. Достаточно пойти дождю. Это в городе, среди «Пятерочек», такси и указателей, куда изволите, он царь зверей. Пуп земли, точнее, учитывая количество пупов, пупок. А когда моросит за городом, и будто гигантская кошка осторожно ступает по крыше, и тушь течёт по стёклам, человек становится размером с горошину. Маленькая черепашка, втянувшая голову в плечи. И не дай Бог старая ель у склона зайдётся, запричитает, заломив ветки… тогда пиши пропало. За городом из сорокалетних снова вылупляются двухлетние с большими, дышащими, не заросшими привычкой глазами. За городом небо нескромное, высокое, каким и задумывалось. Здесь облака неподвижны, а плывёшь ты. То, что в городе всего лишь погода, здесь ошеломляет. А ещё не хватает лёгких все это вдохнуть. За городом есть свой Гамлет. Это тишина. Когда стоишь в сумерках на крыльце, то уже чувствуешь, что фальшивишь. А ведь это ты ещё не начал говорить… Лирическим натурам за городом неспокойно: все кругом бормочет стихи, все ложится в строку, а месяц кажется то открывающей скобкой, то закрывающей, в зависимости от фазы луны. На природе кот Семён стал смотреть на меня с иронией. Это там, в квартире, я — посланник непонятных богов вроде пылесоса или стиралки. А здесь я — просто некоординированное животное. Я даже не способен взобраться с одного маха на яблоню. Да, мы не пускаем Семёна на улицу, но и он, и я знаем: он может. Автор - Олег Батлук