Есть люди из прошлой жизни, которых я не хочу видеть даже случайно.
Потому что вместе с ними приходит тот мужчина, которым я был тогда.
Ты живёшь уже другую жизнь.
Другие деньги. Другие ночи.
Дела, спорт, какая‑то нормальная рутина.
Голова более‑менее чистая.
И вдруг — знакомое лицо.
Из тех времён.
Из тех отелей, чатов, конвертов, звонков "ты занят сегодня?".
И тебя как будто берут за шкирку и на секунду швыряют назад.
Я стою, улыбаюсь, что‑то отвечаю…
А внутри уже щёлкнул старый режим.
Спина выпрямилась по‑другому.
Взгляд стал тем самым — обслуживающим.
Тело быстрее головы вспоминает, кем ты рядом с ней был: услугой.
Есть люди, рядом с которыми ты автоматически становишься тем, кем был тогда.
Хоть зубами держись за нового себя — они всё равно разговаривают не с тобой сегодняшним, а с тем, к кому привыкли.
И тебе приходится прям напрягаться, чтобы не провалиться обратно в эту роль.
Поэтому да:
есть номера, которые я не поднимаю.
Есть заведения, куда я больше не зайду.
Есть лица, ради которых проще перейти на другую сторону улицы и сделать вид, что не узнал.
Это своего рода гигиена.
И я задумался, что это шире, чем только моя ситуация. Кажется, у многих есть такие люди, встречая которых, ты будто превращаешься в того себя старого.
