Публикация от 4 ноября 2026

Крестовая ворона. Об этом случае мне рассказывала одна старушка соседка. При этом она частенько крестилась резкими движениями и даже разок оглянулась по сторонам. После войны, в некоторых районах Черноземья была голодовка. Засуха уничтожила почти весь урожай, а то, что осталось, кормило сельчан лишь до нового года. Потом началась беда.Военных действий в селе, о котором хочу рассказать, не было, немцы не дошли сюда. Однако, почти все взрослые мужчины были призваны на фронт и лишь немногим удалось вернуться. Да и они были слабы и искалечены, а тут еще обрушился неурожай.В каждом доме было по 5-6 детей, а то и больше. Все они хотели кушать, требуя от раньше времени согнувшихся матерей еды! Женщины собирали последние вещи: красивые девичьи платки и теплые полушубки и носили их менять в город. Чаще всего обратно приносили кормовую свеклу или мешочек зерна. Свеклу варили, а зерно тщательно перетирали и варили кисель. Так и жили.Однако, ни свекла, ни кисель многим были недоступны. И начался разбой. Мужики и ребята покрепче отлавливали возвращавшихся с базара и отбирали все. Тут уж семья была практически обречена на смерть, и дотянуть до нового урожая шансов не оставалось.Марфуша собралась в город, запасы кончались, а в доме четверо малышей. Сложила в узелок черный цигейковый полушубок и цветастый платок с кистями. Ушла одна, не хотела, чтоб знали. В городе удачно обменяла вещи на горох и довольная возвращалась по низине вдоль болотца, стараясь никого не встретить на пути. Дома-то ждали голодные детки.Не повезло. Два бородача, увидев бабу с котомкой, кинулись к ней. Марфуша бросилась к болоту, хотела спрятаться за кочками, да оступилась и провалилась. Пока мужики подбежали, на кочке остался только ситцевый узелок. Подхватив его, они ушли.С тех пор о Марфе никто не слышал. Да и не до нее было людям. Дети тоже не выжили, и снесли их на погост, похоронив на краю бедного кладбища в одной могилке под одним крестом. Только стали сельчане замечать, что повадилось на том кресте сидеть ворона. Как будто ждала чего-то. Сидит целый день, каркает. По праздникам ходили люди навещать своих покойников, а за ними внимательно наблюдала серая птица, провожая взглядом до самой дороги.Однажды привезли хоронить мужика, сын его да несколько соседей. Что тут стало! Взвилась ворона, каркнула, кинулась на покойника и ну клевать ему лицо, сын стал отгонять, так и ему досталось. Попала клювом ему в глаз. Насилу птицу разогнали. Похоронили да и разошлись. И что интересно, сын через месяц помер, гнить у него все стало. Как его похоронили, исчезла куда-то крестовая ворона и больше никогда не возвращалась.